Вечер воспоминаний

Звонок в дверь.

Господин в темных очках спрашивает, говорю ли я и по-русски. Узнав, что говорю, сообщает ласковым, шелестящим голосом со слегка южным говорком: «Я принес вам приглашение на вечер воспоминаний о смерти Иисуса Христа».

Сходу отказался, а теперь думаю: не стоило ли сходить, посмотреть на старичков, все-таки мемуаристам этим должно быть за 2000 лет каждому…

И снова о «Мириам»

Не успели еще высохнуть электроны на моей записи о спектакле по моей же пьесе «Мириам» в Челябинске, где отмечалось, что и денег не дают и даже разрешения иногда не спрашивают, как выяснилось, чту упомянутая пиэса поставлена в г. Кострома театром-студией «Другое дерево».



Всё это очень мило, но почему, собственно, никто не спросил у автора разрешения? Я что, уже покойник и уже семьдесят лет покойник? Что, меня трудно найти? — в два клика в сети отыскивается адрес, по которому меня можно найти. Противновато это всё.

Алик Юрьев — телефонный сказочник

Записывал сегодня тексты из немецкой версии книжки «Обстоятельства мест» («Von Orten. Ein Poem«) для «Франкфуртского литературного телефона». В течение месяца (в моем случае — января следующего года) каждый может позвонить по определенному номеру и послушать 7-8 минут моего чтения.

Надо сказать, прочитал я, по всей вероятности, плохо — запинаясь и еле удерживаясь от смеха, поскольку вспомнил вдруг — уже во время записи — сказки, которые в советское время можно было послушать по телефону-автомату, за пятнадцать, кажется, копеек. Тоже в месячном цикле.

Очень популярное было развлечение — набиться впятером-вшестером в телефонную кабину и заслушать сказочку. Особенно хорошо шел «Колобок» после трех-четырех бутылок гнилостно-сладостного вина «Кавказ».

Еще я себе представил, как в каком-нибудь семьдесят лохматом году захожу в Ленинграде в телефонную будку, снимаю гладкую, теплую еще от чужих ушей трубку, отпускаю в вертикальную щелку пятнадцать копеек и, вместо «Колобка», слышу свой собственный голос, дрожащий и запинающийся (я сейчас знаю, что от сдерживаемого смеха, но тогда я этого не знаю), произносящий, явно по-немецки, что-то непонятное .

По смежной ассоциации я стал думать о загадочных телефонных номерах, куда можно было позвонить, сказать «Новоросскийск» и тебе рассказывали, в каком магазине продают чехословацкие книжные полки, давали юридическую консультацию и даже заказывали билет на «Красную стрелу». Я стал вспоминать очень смешную историю про то, как я с помощью этой телефонной юрсправки «не для всех» поступал в литинстут, но тут запись кончилась (и была-то минут восемь) и я пошел в тумане домой. Посеревшие небоскребы растворялись верхушками в небе. Деревья и светофоры клубились, последние трехцветно. Восточные девушки с лицами красивых кузнечиков смаргивали круглыми веками и утирали слезу варежкой. Их телефоны голубели в уши.

Хазарин съел коня

Т. е. не целого коня, конечно, а очень вкусный стейк из конины съел, впервые в жизни, ваш корреспондент в швейцарском городке Лойкербад, по ходу знаменитого литературного фестиваля. Я, конечно, не специалист, но всё это не сильно отличалось от нежирной говядины. В смысле, не литературный фестиваль, а лошадиный стейк.

В Швейцарии вообще едят коней, хотя они, швейцарцы то есть, вроде и не тюрки, в отличие от нас, хазар, кому сам Б-г велел коней есть. В большинстве швейцарских ресторанов присутствует какое-нибудь блюдо из конины, почти наравне с сырным фондю. История швейцарского конеяденья, кстати, интересна и поучительна. В отличие от народов, тысячелетиями связанных с конем, скачущих на нем, пьющих его кровь пополам с его, т. е. ее молоком, едящим куски из его или ее бока, вроде монголов, татар или вот нас, диких еврейских конников хазарского происхождения, швейцарцы взялись за это дело совсем недавно — и полувека не прошло, как им была подана кушать конина.

Дело в том, что будучи действительными изобретателями и воплотителями в жизнь доктрины чучхэ, т. е. «опоры на свои силы», которую у них позаимствовал великий северокорейский вождь Ким Ир Сен, присяжные товарищи развели в свое время обширное коневодство для обеспечения нужд швейцарской кавалерии и даже вывели специальную швейцарскую породу лошадей — фрайбергер (ну, сама по себе она, конечно, древнее, но в ХХ веке была массово разведена для армейских нужд):
Datei:NEPAL FM.jpg

После второй мировой войны железный конь заменил в швейцарской армии мясного жеребенка, и что же оставалось делать? Пришлось его кушать. Единственную швейцарскую породу лошадей требовалось сохранить (и разводящие лошадей крестьяне получают от государства соответствующие дотации), но для спортивного и туристского катания столько лошадей не нужно. Поэтому, как пишут издания, посвященные швейцарской лошадиной жизни,

«… по фрайбергерам лишь около 60 % рожденных за сезон (всегда весной) швейцарских жеребят получают дальнейшее воспитание в качестве спортивных, домашних или хозяйственных лошадей. Остальные 40 % молодых лошадей отсеиваются на основании их физических качеств или же особенностей их характера и забиваются на мясо…»

Страшная история о подмененных осьминогах

Jaaaaawollllll! Das Oktopus-Okrakel Paul hat im Sea Life in Oberhausen einen knappen deutschen Sieg gegen Argentinien vorausgesagt
Журналистское расследование воскресного выпуска газеты «Бильд». Прошу прощения за наскоро сляпанный перевод, не дающий представления о красоте, благозвучии и образности языка этой превосходной газеты.

Если спросить в оберхаузенском «Си-Лайф», где в 15000-литровом бассейне обитает Пауль, то вам ответят: осьминогу два с половиной года, он рожден в Вимуте, Англия, и уже на чемпионате Европы 2008 г. правильно предсказывал результаты.
Paul gab seine Weltmeister-Prognose ab: Wenn es nach dem Kraken-Orakel geht wird Spanien klar gegen Holland gewinnen und nach dem EM-Titel auch den WM-Titel holen
По мнению же Верены Барш Пауль живет в Оберхаузене только с начала июня этого года. До этого он проживал в аквариуме «Си-Стар» в Кобурге, и именно там звероловша Верена его воспитывала и обучала. И — упс! — только в апреле с. г. он был пойман в Средиземном море. Ею же.
Krake Paul
Всё иное было бы биологическим чудом: „Мужская особь octopus vulgaris доживает максимум до 16 месяцев“, информирует Райнер Кайзер (51), куратор аквариума берлинского зоопарка. Так что же? „Фактом является, что в июне этого года мы поставили в оберхаузенский «Си-Лайф» осьминога ценой в 179 евро», — говорит Верена Барш. Фактом также является, что в оберхаузенском аквариуме только один осьминог.
Verschiedene TV-Anstalten (u.a. N24) berichten live vom Kraken-Orakel Paul
Не желает ли тут кто-то пристроиться к славе оракула Пауля? „Мы действительно получили одного осьминога из Кобурга, но он провел здесь только несколько дней, после чего мы его отпревили в «Си-Лайф» в Шпейере», — утверждает Оливер Валенсяк (39), оберхаузенский супервизор.

Эта информация, в свою очередь, удивляет кобургцев: „В четверг мы были в Оберхаузене, привезли животных. И видели нашего осьминога“, — сообщает Петер Фальтернайер (46), зоологический директор «Си-Стар».

Его аквариум поставляет беспозвоночных во все зоопарки Европы: „Он выглядел, как Пауль, был того же размера, что Пауль – 80 см на растяжку“ И он умел делать трюк, которому его научила Верена Барш; этот трюк сделал осьминога-предсказателя знаменитостью во время Чемпионата мира 2010. …

Кстати, Пауль настолько умен, что в состоянии отвернуть винтовую крышку, завернутую на восемь оборотов. Может, прямо его и спросить: кто лучше знает его биографию — Оберхаузен или Кобург?


Были в аэропорту, провожали тещу.

Стояли в очереди на регистрацию. Наблюдали, как в соседнем отделе, где аравийские авиалинии, сдают жену в багаж. Пока муж с крашенной хною бородизной типа солженицынской оформлял документы, жена поблескивала очками из прорези в лобовой броне и прохаживалась вокруг большой алюминиевой клетки с привинченной к полу миской. В углу клетки лежал журнал «Vogue».

Фразы дня

Не из «Ленты.ру» как обычно, хотя и там, как всегда, много претендентов, один заголовок «В Москве резко выросло количество ушастых сов» чего стоит!.

А из скромной (но вполне добропорядочной и познавательной — рекомендую) статьи Ларисы Вивиановны Итиной, дочери сибирского писателя Вивиана Итина. Статья, скорее, краткая биография, напечатана в американском журнале «Вестник» еще в 2004 году. Я же наткнулся на нее сегодня, в связи с исследованием Игоря Петрова labas по поводу Глеба Травина, якобы объехавшего в 30-х гг. СССР на велосипеде. Я пошел по ссылке на Вивиана Итина, поскольку помнил о нем что-то из читанных в детстве воспоминаний Леонида Мартынова, попал на вышеупомянутую статью, о чем нисколько не жалею.

Итак:

Фраза номер 1: «На этом съезде Вивиан Азарьевич получил приглашение от управляющего Якутским отделением Комсеверпути Лежава-Мюрата принять участие в предстоящем колымском рейсе

Управляющий Якутским отделением Комсеверпути Лежава-Мюрат! Валерий Исаакович, между прочим, если кто не знает!

И фраза номер 2: «За несколько дней до ареста отца я зашла, как обычно, в его кабинет. Он лежал на своей узкой железной кровати и смотрел на крышку коробки с папиросами «Казбек». Там была нарисована азбука перестукивания в тюрьме. Совершенно неожиданно для меня отец начал рассуждать вслух: «Я бы к ним не присоединился, если бы они не дали все права евреям…»

Последнее требует комментария. Википедия сообщает, что Вивиан Итин родился 7 января 1894 года (26 декабря 1893 года по старому стилю) в православной семье в Уфе. «В православной семье» — это интересная формулировка.

Дочь, уже очень пожилая на момент публикации женщина, проживавшая в Северной Каролине, подробно рассказывает о родственниках по материнской линии, вольноотпущенных крепостных и купцах («Внешне Иван Игнатьевич был «настоящий русский богатырь»»), а насчет Азария Итина, дедушки с отцовской стороны замечает лишь: «А. А. Итин был известным в Уфе адвокатом, имел печатные труды, перед революцией получил дворянское звание».

Впрочем, может быть, Вивиан Азарьевич имел в виду японскую разведку.

ДОПОЛНЕНИЕ 1. Конечно, скорее всего, он на самом деле имел в виду членство в какой-нибудь небольшевистской партии, которое не указал в анкетах и скрыл при партчистках. И опасался разоблачения. И тренировался в даче признательных показаний.

ДОПОЛНЕНИЕ 2. А вот чего я не знал: Вивиан — святцевое имя, оказывается. «Вивиан (лат.) – живой, живучий. В русских святцах только мужское имя, на Западе встречается как женское».

Прерванное представление

Тут у нас во Франкфурте, пишет местный выпуск газеты «Бильд» (здесь для читающих по-немецки), на этих выходных состоялось — точнее, не до конца состоялось — инсценированное чтение любимой и популярной в немецком народе эпопеи «Москва — Петушки». Немного по Хармсу оно не состоялось, тоже очень любимому немецким народом.

Наскоро перевожу из газеты:

В программе «Москва — Петушки». 80 зрителей в «боксе» (студийная сцена франкфуртского гортеатра) предвкушают встречу со звездами театра, кино и телевидения (не называю — вы их все равно не знаете). Они сидят на металлических стульях и страшно серьезно (если калькой с немецкого: «с пивной серьезностью», bierernst) смотрят на публику. А потом берутся за бутылки и наполняют стаканы. Но вместо воды в буылках на этот раз действительно водка! Артисты действительно всерьез отнеслись к своему тексту!

Публика с воодушевлением реагирует на представление, которое с каждой минутой становится все неожиданней. А именно: актерский квартет с каждой минутой становится все пьянее. Они прыгали и кричали: «Назтровье», — так рассказывает один из посетителей. — Потом начали швырять со сцены листы с текстом, угощать зрителей водкой. Один из актеров уже не мог держаться на ногах, другой поскользнулся на собственном тексте и упал. Зрители аплодировали, думали, это такая постановка.

Но потом аудитория перестала доверять собственным глазам: один актер падает вместе со стулом назад, его коллега сваливается со стола. Артисты совершенно пьяны, бормочут неразборчивую чушь.

Первые зрители побежали вон из театра, в зале воцарился средней силы хаос. Поспешили на помощь театральные пожарные, была вызвана скорая.

«Путешествие в Петушки» (так, в принципе, называется немецкий перевод поэмы — «Reise nach Petuschki») продолжается и за порогом театра: упавшего Марка Оливера Шульце (один из артистов) уносят санитары, звезда сцены совершенно пьян и продолжает буянить в машине скорой помощи! Санитары вытывают полицию: спешно приезжают четыре машины, спецгруппа с собаками. Тридцатишестилетнего артиста отвозят в университетскую клинику, три его собутыльника протрезвляются дома, в собственных постелях.

Интендант (худрук) театра: Мы рассматривали это как своего рода «опыт над собой». Под лозунгом: «Мы читаем этот волшебный текст и немножко выпиваем».

Неправильно породненные города

Вернулись вчера из Тюбингена — было чтение из романа «Die russische Fracht» в местном книжном магазине «Osiander». Правда, там почти все книжные магазины «Osiander». Если кто из читателей этого журнала проживает по соседству, покорнейше прошу прощения, что не предупредил.

Чтение как бы предваряло дни русской культуры в Тюбингене, посвященные, впрочем, преимущественно «породненному городу» Тюбингена — Петрозаводску. Скажем, оттуда приехал целый оркестр народных инструментов — сорок шесть человек балалек, домр и ложек. С Петрозаводском меня мало что связывает, я там, к сожалению, никогда не был, дальше Лодейного Поля не заезжал. Разве что — моя первая опубликованная статья о литературе вышла (в середине 80 гг.) именно там, в Петрозаводске, причем на финском языке; я написал небольшой трактат о только что переведенных тогда «Мумми-троллях» Туве Янссон как о своего рода модернистском эпосе прустовского типа. Статья была напечатана в местном журнале, отличавшемся необыкновенным по советским временам качеством бумаги и полиграфии, и надолго осталась моей единственной напечатанной статьей. Как мне удалось справиться с этой затеей, видимо, уже не установить — русский оригинал утерян безвозвратно, журнал, конечно же, можно найти в каких-нибудь карельских или финских библиотеках, но что это мне даст? Но, короче, — пригласили и спасибо.

Тюбинген — чудный швабский городок на трех речках, знаменитый университетом и — пожалуй, в первую голову — т. н. «башней Гельдерлина». Башня Гельдерлина — никакая не башня, а эркерная комната на последнем этаже дома над Неккаром, в котором Фридрих Гельдерлин прожил 36 лет своей жизни — всю ее вторую половину. Жил, гулял в садике, писал стихи, подписывая их чаще всего «Скарданелли» и датируя прошлым веком — 1758, 1759 годом. Хозяин дома, зажиточный ремесленник по фамилии Циммер, прочел гельдерлиновские стихи, восхитился, пошел в клинику для душевнобольных и взял поэта к себе. И всю жизнь заботился о нем. А когда умер, за Гельдерлином продолжала ухаживать его дочь…

Был ли Гельдерлин безумен и в какой степени — вопрос спорный и учеными страстно обсуждаемый. У входа в башню красовалась многие десятилетия надпись «Гельдерлин был не сумасшедший!» (на швабском диалекте), графитти это стало таким знаменитым, что в музее начали продавать открытки с ним.

Открытки продолжают продавать и сейчас, но никаких графитти на стенке с некоторых пор не наблюдается: сотрудники музея пришли однажды на работу и, к ужасу своему, обнаружили, что городское управление покрасило стенку — самый настоящий акт вандализма! А длинноногий дяденька на соседней стене остался — это стена другого, прилегающего здания.

Должен сказать, что впечатление от этого полупустого музея (в сущности, полупустые помещения с развешанными на стенках «информационными таблицами», очень хорошо составленными, плюс кое-какие книги и фотографии; да и дом, кажется, в свое время сгорел и был наново построен; к сожалению, там сейчас большая экспозиция каких-то посвященных Гельдерлину гравюр, неплохих, но вполне лишних) невероятное. Полукруглая комната Гельдерлина с двумя стульями перед прямой стенкой, ваза с цветами на полу, из окон вид на узкий здесь Неккар и платаны на другом берегу. А из правого бокового окна — на «собственный» садик Гельдерлина.

Вообще, конечно, не с Петрозаводском, при всей моей симпатии, надо было породнить Тюбинген в свое время, а с Вологдой, где доживал свою жизнь бедный Батюшков. Так и дружили бы безумными поэтами…

Кстати, если немногие стихи Батюшкова, написанные им в затменном состоянии, действительно » странные» («Венера мне сестра, и ты моя сестрица. А Кесарь мой — святой косарь»), то многочисленные стихи Гельдерлина из второй половины его жизни, в сущности, гораздо рациональнее «основного Гельдерлина», одного из самых волшебных и безумных поэтов человечества. И написаны, кажется, преимущественно в «догельдерлиновских техниках», чаще всего обычной силлабо-тоникой, а не изобретенным Гельдерлином «ложноантичным стихом». Не случайно, вероятно, относил он их к середине предыдущего, восемнадцатого столетия. Впрочем, и среди этих, «скарданеллиевских» стихов есть совершенно замечательные.

Слева автопортрет Батюшкова, справа рисунок, изображающий Гельдерлина в 1826 г.

А вот другой род безумия, поэтическим его назвать трудно, но и он меня привлекает: на другом берегу Неккара, в парке, представляющем собою, в сущности, одну-единственную, но чрезвычайно прекрасную аллею из огромных платанов, находится деревянная голубятня в несколько ярусов и на курьих ножках. У голубятни ходят (весьма немногочисленные) сизари, они же высовывают (довольно немногочисленные) сизые и зеленые головки из летков. Сначала удивляешься и даже слегка умиляешься — кому это понадобилось строить голубятни для городских голубей, этих ненавидимых городскими хозяйствами всего мира «летучих крыс». А потом читаешь на щитке, что в этой голубятне голубкам подкладывают гипсовые яйца!

В общем, Тюбинген — замечательный город!

Как работает демократия,

в данном случае, «исламская демократия»?

Говорят, что часть нынешних волнений в Персии и активность участия в них тамошних шахерезад связаны с намерением нынешнего визиря отменить закон, требующий предварительного согласия первой жены в случае намерения ее супруга взять вторую.

Как известно, пророк позволяет мусульманину до четырех жен одновременно (не считая, конечно, наложниц).

Возникает вопрос по процедуре в рамках действующего законодательства: а если некий перс желает взять третью жену или — для наглядности — четвертую, требуется ли для этого согласие предыдущих трех, и как таковое согласие получается: голосованием среди жен (открытым? тайным?), в случае голосования — большинством голосов простым? квалифицированным? гм… дробя… или только единодушным решением женского коллектива, что на практике означает, что каждая из жен обладает правом вето?)

Просто интересно.