Последние по времени стихи Сосноры, которые мне действительно, по большому счету нравились, датированы началом семидесятых годов. Проза его мне не нравилась никогда, никакая.
«Лично» я с ним незнаком и знаком не был, «вживую» наблюдал лишь несколько раз в самом конце 70 гг., за полгода примерно до его болезни: шел набор в новое ЛИТО, взамен распущенного мэтром. Я сразу же решил не оставаться, но наблюдал с большим интересом. Человек В. А. был блистательный и оснащенный абсолютным слухом на стихи. Слухом этим он, впрочем, не особенно пользовался — как и многих поэтов романтического склада, чужие стихи его нисколько не интересовали. Но когда все же высказывался — глубина технического, практического понимания поражала. Неискренние похвалы давались ему (в отличие, скажем, от Кривулина) с ощутимым трудом, даже когда речь шла о стихотворческих барышнях с перспективой разработки по контуру тела. Механизм стиха он понимал, как будто сам его изобрел. Что, впрочем, в более поздних книгах сказалось скорее печальным образом — порождающие алгоритмы там слишком осознаны, да и очевидны. Впрочем — чудеса всегда бывают! — в последние годы стихи вдруг снова задышали, зазвенели, хотя бы отчасти напоминая те давние, любимые…
Единственный разговор, который у меня с ним тогда состоялся, был неправдоподобно, нечеловечески глуп (с моей стороны, конечно). Шли от ДК им. Цурюпы к метро «Балтийская». Я сказал: «В. А., а я вчера слышал, как Бродский по «Голосу Америки» назвал Вас среди лучших русских поэтов». Я хотел сделать ему приятное (!). Соснора коротко поднял голову и ответил: «Еще бы ему меня не назвать!» Но и сам знал, конечно, что мог бы и не называть. Да чаще всего и не называл.
Во «Всадниках» и вокруг есть волшебные стихи. В «Кристалле» меньше и по-другому — но тоже. В целом, таких стихов имеется в количестве достаточном, чтобы можно было с чистой совестью считать Виктора Соснору большим русским поэтом. Понятно, речь идет только о моем личном восприятии и о моей личной совести. Ни первого, ни второй никому не навязываю.
Но сегодня я хочу сказать другое и о другом: Виктор Александрович, я восхищаюсь Вами.
