СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ В ПЕТЕРБУРГЕ

Мы были отблеском и тенью,
Багровой пылью полутел,
Когда к небесному растенью
По тучных волн переплетенью
Безвидный всадник полетел.

Греми, река. Мигай, зарница.
Неси, сова, лицо свое.
Свисти, подводная цевница,
Стучи, стучи, пороховница
О запотевшее цевье!

VII, 2007

«Винета» в ЖЗ — 6

Предпоследняя глава романа называется «Маленькая еврейская подводная лодка». Из Балтийского моря выныривает несуществующая субмарина, предводимая покойным папой героя:

— Божественно! Божественный борщ, Зоя Валерьевна! Вы просто волшебница! — и стал вытирать тарелку бородой и щеками, в труднодоступных местах помогая себе языком. Борода и щеки при этом багровели, язык же почему-то желтел. — Боже мой, лет десять такого не ел! Ей-богу!

Это как минимум десять, по моим представлениям! Потому что ровно десять лет назад, в декабре девяностого года, его похоронили с воинскими почестями на Иерусалимском военно-морском засекреченном кладбище (вместе со всем экипажем подводной лодки “Иона-пророк алеф бис”, погибшей при исполнении секретного задания). В слоистую серо-желтую скалу, как бы скалу из подсолнечной халвы, въезжали по рельсам, как в печь крематория, запаянные гробы, один за одним, один за одним…— и казалось, что это будет длиться вечно. А мы с сестрой Лилькой стояли перед огромным портретом рыжебородого складчатолобого и -щекого человека в капитанской фуражке — и загораживали руками глаза, потому что не сообразили взять с собой из ленинградской зимы солнцезащитные очки, а портрет бликовал немилосердно. В пять утра в нашу дверь позвонили и с акцентом харьковским или днепропетровским — с одним из тех акцентов, какие возникают, когда язык несоразмерен рту, например, слишком мал или слишком велик, спросили: “Пардон, здесь живут сын и дочь капитана Яакóва Пагана?” — “Кого-кого? — переспросил через дверь потрясенный Перманент и даже отступил в глубь квартиры на курьих ножках в развевающихся трусах. — Капитана Пагана. Собирайтесь, он утонул смертью храбрых. Машина внизу. Самолет в восемь. Похороны в семнадцать ноль-ноль”.

— Ну прямо! Щас! Утонем мы им, как же! Нашли дураков тонуть! Это по государственной надобности так было надо! В связи с событиями в Заливе! А чтобы вас привезли, так это мое было условие, а то когда бы я еще повидал вас с Лиличкой?! — Белую капитанскую фуражку, как на той фотографии, он поставил на стол и бросил в нее перчатки с меховыми отворотами и черную вязаную шапочку. Под шапочкой же оказался не лысый, а в плотных, коротких, слитных, как бы налитых на голову волосах. Ах вот как, оказывается, седеют рыжие люди — волосы их становятся глиняными… Но борода еще была рыжей, хотя и побледнела по сравнению с портретом.

В Ленинграде у нас в квартире в сортире на вбитом в дверь гвоздике всегда висел толстый эстонский пупс, спустивший штаны. Это была наша единственная память о папе. Когда я только родился (рассказывала двоюродная бабушка Фира тайком от мамы и отчима), он нас с Лилькой и мамой бесчувственно бросил, женился на гойке и уехал с нею в Израиль. И все свое унес с собой, за исключением как раз этого пупса, потому что малолетняя Лилька намертво заперлась в санузле и безостановочно там рыдала, спуская время от времени воду. По отдаленным слухам было известно, что в Израиле папа стал моряком, хотя до Израиля был старшим экономистом в объединении “Красный пекарь”, а больше о нем ничего не доносилось. Когда Израиль на нас нападет, думал я часто в детстве, и агрессивные еврейские корабли придут в Финский залив, неужели же в самом деле папа будет стрелять в капитана второго ранга дядю Якова Бравоживотовского или в меня, если я к тому времени уже вырасту и сделаюсь офицером флота?

Сообщения, объявления и «Винета» в ЖЗ — 5

Сегодня из Петербурга пришла посылка (вторая из двух отправленных, первая еще в пути) с 5 экземплярами «Французской библиотеки» Ольги Мартыновой. Не прошло и месяца. Книга сделана хорошо. Впрочем, плохо сейчас, кажется, и не издают.

Сегодня же от любезнейшего ilja_kukuj получены фильмы Шварца и Олейникова про Леночку — большое спасибо, Илья! Мы возьмем их с собой в Эденкобен, куда уезжаем 4-го августа, и впечатлениями поделимся уже оттуда. «Временник» Вам будет выслан сегодня или завтра.

Кстати о «Временнике»: сообщение для читателей из Петербурга:

«Временник НКХ — 2» продается в магазине «Летний сад»

И, наконец, — пятый отрывок из «Винеты», сегодня из главы «Отряд сиреновых»:

В Гданьск, таким образом, было нельзя, его прикрывал большой противолодочный корабль “Варшава”, бывший “Смелый” типа “Сдержанный”.

С северо-запада выдвигался датский фрегат “Тетис”, а из-за Готланда, следом за нами, выходил самый новый, спущенный в июне этого года шведский корвет-невидимка “Висбю”, которого румынские наши радары не видели, но мы-то с Синцовым разглядели с компасной палубы даже очень, грубо говоря, хорошо — на старую советскую треугольную упаковку кефира был он похож, с зализанными углами.

А на юго-востоке покачивался малый ракетный корабль “Гейзер”, под воздействием угроз и посулов Венделина Венде присланный-таки из Балтийска, с Калининградской базы Балтфлота. Как Венделин Венде воздействовал на поляков, датчан и нейтральных шведов, Матросов не понял по незнанию иностранных языков, но переговоры шли на самых секретных частотах.

— Четыре — серых! — зловеще сказал у меня в наушниках капитан Ахов. — И вопросы!..

— У матросов нет вопросов, — машинально ответил я.

— Так это если нет других матросов, — немедленно отозвался Ахов (пароль — отзыв). — А они есть. Там, там, там и там. Мы пока что в нейтральных водах, но ходу нам — никуда.

— А зачем это, Абрам Яковлевич? Вы не поняли? Чего он вообще от нас хочет?

— Да вот и я что-то не размозгую никак… Яхту мы его отшвартовали сразу же — оставили, где была, шкипер на ней остался — бухой в кильку. Мог яхту забрать и идти куда душа пожелает… Нет же, понимаешь, яхта ему и не нужна уже вроде. Вызвал латвийскую береговую охрану, велел отбуксировать в Лиепаю. Теперь ему только “Атенова” вынь да положь. Я его, говорит, практически уже у Западно-Восточного банка купил… Как же он мог нас купить? Мы же не продавались! Так может быть, как вы думаете, Вениамин? — голос капитана слегка задрожал и потянулся тянучкой.

— Ничего он не мог, Абрам Яковлевич! На понт берет! Не бойтесь, прорвемся, — ответил я весело, с неизвестно откуда взявшейся веселостью. — Где наша не пропадала! — и снова поднял знаменитый гольдштейновский бинокль “Карл-Цейс-Йена” со шкалой расстояний в виде перевернутой буквы Т из мельчайшей цифири, про который покойная нянька Гольдштейнова говорила Гольдштейну, что там вот, где-то под колесиком резкости, есть такая немецкая кнопочка — на ее де нажмешь, и все, что насеклось на прицел, вдруг задымится, кратко вспыхнет и навеки исчезнет.

Море, как будто “Атенов” шел по надрезу в нем или даже сам его, проходя, надрезал, надломилось, разламываясь на две плоскости (не только по обе стороны от нашего корпуса, но и дальше, по воображаемой линии от носа до быстро матовеющего в дымке солнца) — похоже, под небольшим углом одна к другой. Налево от “Атенова” и слегка вниз, к материку, — плоскость темно-зеленая, мелкоямчатая и мелкопупырчатая, словно стоящая в розоватом блеске. Направо и заметно вверх, к небу — ровная, матово-блистающе-светлая, словно скользящая под синеватой дымкой.

Еще раз ко Дню Военно-Морского Флота,

с которым уже поздравил всех моряков и маринистов (и прочих заинтересованных лиц) —

как ни странно, музыкальное:

вчера скачал четыре трио в исполнении Ойстраха, Оборина и Кнушевицкого и построил из них себе два диска: Рахманинов + Шостакович и Мендельсон + Римский-Корсаков.

Так вот, русский морской офицер Римский-Корсаков — гениальный композитор! Виват! О Мендельсоне и говорить нечего, но и первых двух ничем не плоше, а то и…

…Ох, я прямо так и вижу, как наливаются тихим малиновым возмущением абажуры музыкантов — профессиональные музыканты, как правило, глубоко и искренне убеждены в том, что немузыканты имеют право судить о музыке одним-единственным способом — а именно, присоединяться к мнению музыкантов. Много с этим сталкивался и по родству, и по знакомству. Был у нас, кстати, когда-то знакомый один, скрипач по профессии — и писатель к тому же, такое у него было хобби. Как он, бедный, мялся и уклонялся, когда кому-нибудь из нас приходило в голову высказать свое впечатление о каком-либо музыкальном исполнении или произведении. С искренним сожалением иногда пояснял веско. Гораздо охотнее же рассуждал о литературе. Но это было труднее уже нам.

…А играют замечательно. В то время струнные еще не потеряли своего цыганско-еврейского, отчасти ресторанного надрыва. Так сейчас уже не могут, разве что Кремер, когда танго играет. Но это-то, положим, всякий бы сыграл (не всякий бы захотел) — а ты вот поди и с ресторанной слезой Шостаковича нажарь.

Текущее чтение и пр.

Читаю потихонечку — Б-г весть зачем, даже писать об этом не собираюсь — толстую-претолстую биографию Эйхендорфа. У меня много лет назад была тонкая-претонкая книжечка его стихов в переводах Карпа («и плывет мне навстречу Карп — не рыба, а переводчик», — знаменитый рассказ покойного Вольфа о посешении бассейна по писательскому абонементу), и даже сравнительно неплохих, если я правильно помню. Но ничто в нашем тогдашнем образовании не могло создать представление о статусе, каким пользуется Иоганн фон Эйхендорф в традиционной немецкой литературной иерархии. Если не наравне с Гете и Шиллером, то совсем ненамного ниже. Впрочем, это отдельный разговор.

Короче говоря, биография толстая-претолстая, я добрался пока что только до поступления героя в университет Галле (это неподалеку от Лейпцига). Отдельный, довольно продолжительный экскурс посвящен немецким студенческим нравам вообще, особенностям студенчества в Галле в частности и всему прочему любопытному. Шпана шпаной, конечно. Естественно, была у них и своя феня. •Бурши» и «филистеры» — это всякий знает, это общестуденческое (слово «бурш». между прочим, происходит от того же самого средневеково-латинского «бурса», что и «бурсак», а «филистер» — это «филистимлянин», т. е. палестинец), а вот, например, замечательный анекдот:

Один профессор пригласил студента к себе домой и показывает ему свою библиотеку. Студент ищет слова, чтобы высказать свое искреннее восхищение библиотекой и находит: «Herr Professor! Ihre Bibliothek ist kein Hund!» («Г-н профессор! Ваша библиотека не собака!»).Выражение «собака/не собака» использовалось в буршской фене университета Галле в качестве выражения одобрения/неодобрения (напр., некрасивая девушка: «Dieses Mädchen ist ein Hund», красивая девушка: «Dieses Mädchen ist kein Hund»), но что за эффекты, подобные хармсовско-введенской «бессмыслице»! Маленькая радость.

«Винета» в «Журнальном зале» — 4

Сегодняшний отрывок из центральной, в некотором смысле переломной главы романа.

Глава называется «Сказание о невидимом граде Китеже — небесном, подводном и подземном». В порту острова Готланд повествователь знакомится с владельцем археологической яхты «Морской царь» Венделином Венде, бывшим немецким шпионом, отмотавшим в Коми срока, и пытается с его помощью сбежать с опасного «Атенова». Попутно он, конечно, узнает историю превращения гэдээровского студента-корабела в яхтовладельца и человека с непонятными связями, кочующего в поисках сокровищ Винеты по Балтийскогому морю:

В конце восемьдесят восьмого года Венделина Венде по перестроечному расслаблению государственного организма досрочно освободили, выдали лагерную зарплату в остмарках по тогдашнему щедрому курсу и аэрофлотовским рейсом отправили из Пулкова в Дрезден. Всю дорогу Венделин сосал “Взлетные”, закуривая их “Беломором”, глядел в иллюминатор на розово-голубые надоблачные поля и печально думал, что никогда больше не увидит России, особенно Республики Коми. И на щеках его шевелились небритые желваки. Откуда ему было знать, что через двенадцать лет он будет законным совладельцем закрытого акционерного общества “Мебельэкспорт-Транзит” по производству удвоенных парт для немецких пивных садов в населенном пункте Ыд Сыктывдинского района этого лесного, болотного, озерного, грибами и комарами обильного субъекта Федерации, заселенного заключенными, геологами и маленькими белобровыми коми, похожими на братьев Чубайса.

В дрезденском аэропорту, против всяких ожиданий (“маманя, сука такая, уже к пильщику своему перебралася, на Запад!”), его встречали — два исключительно корректных молодых человека с незначительным русским акцентом и на двадцать четвертой “Волге”. “Не черной, а бежевой!” — особо подчеркнул Венделин. Молодые люди привезли его к незаметному зданию, своими ключами отомкнули незаметную дверь и ввели в незаметную комнату. Из-за стола навстречу встал человек с незаметным голым лицом, с печально поджатым под нижнюю губу подбородком, с костяными залысинами под начесанными на них пепельными волосами и с глазами, чуть ближе, чем надо, составленными — неподвижными и иногда загорающимися непонятными огоньками. “Wie können wir Ihnen helfen, Genosse Wende? — спросил человек. — Чем мы вам можем помочь, товарищ Венде?”

Кораблик скрипуче задвигался, берег начал медленно поворачиваться в иллюминаторе, а желудок в животе. “Лево, лево руля, бога-душу-мать”, — кричал наверху Цытрик Здоровляку или Выдро Товстопалу, уж кто там у них был на руле.

— А настоящие моряки у вас… это… есть? Или только археологи? — спросил я осторожно.

И, как всегда, поздравляю с Днем Военно-Морского Флота!

«Винета» в «Журнальном зале» — 3

Очень признателен всем, поздравившим меня с днем рожденья. И с публикацией «Винеты». Действительно, очень тронут и смущен.

Сегодняшняя цитата из главы «Новые челюскинцы и кривой черт»: судно застревает в арктических льдах у острова Эзель (Сааремаа), и на него высаживается лейтенант пограничной службы эстонской республики со странно знакомой фамилией Пропп:

— У нас судно под украинским флагом, — обиженно вмешался Исмулик. — Лично я, между прочим, татарин, а товарищ, извините, еврей!

Но лейтенанта, который уже облекся в пальто из черного материала типа блескучего брезента и завязывал на груди лисьи лапки, такими пустяками было не остановить:

— А что есть такое русский? Смесь татарина с евреем и есть. Не зря же говорят: поскреби татарина, а под ним русский…

Я хотел было уточнить, что-де не так говорят, а ровно наоборот, но в глазах у меня медленно плыли радужные круги и квадраты, надо было их сначала остановить и оттеснить из поля зрения, поэтому Исмулик оказался расторопнее:

— А если эстонца поскрести? Что под ним будет?

— Не надо, не надо скрести эстонца, — грустно сказал лейтенант и сел в пальто (глухо хрустнувшем) и фуражке (съехавшей козырьком на нос) к столу. — Под ним ничего нет. Вот за это мы, эстонцы, вас и ненавидим, да и латыши — в жжжопе голыши — тоже, по-своему, но так же сильно. Не вы бы с вашим Петром и вашей горе-империей, так мы бы уже были настоящие стопроцентные немцы — все, до последнего хуторского дурачка! В начале восемнадцатого века всего уже лет двести оставалось, не больше. В Померании западным славянам, разным там лютичам и ободритам, пяти веков хватило, пруссам в Пруссии — и того меньше, ну, они и были кротче. А вы заявились — шведов побили с грехом пополам, с баронами нашими сторговались, гарнизоны расставили — как же! новые господа на Балтийском море! А какие из вас господа?! Это во-вторых, почему мы вас ненавидим. Потому что когда немцы ушли насовсем, вы не на ихнее место пришли, а на наше. Мы же после войны, которую вы якобы выиграли, скоро богаче вас жили — на чистых работах наши, на грязных ваши. У нас в домах “Жигули” и яблоневый садик, а у вас в лучшем случае мопед и лопухи под забором. Всё через жжжопу! Разве под немцами так было? На гнилой соломе спали, со свиньями из одного корыта кушали. Вот были хозяева! А вы нам эстонские театры в каждом райцентре понаоткрывали, киностудию в Таллинне завели — на миллион-то человек, смех! Книжки по тридцать тысяч экземпляров тиражом — всё, лишь бы мы не забыли свое кюлле-мюлле с четырнадцатью падежами! А может, мы его девятый век мечтаем забыть?! Коллективно-бессознательно! Ну как вас не ненавидеть, лопухов?! А теперь поздно уже, кранты: целыми народами в немцы больше не принимают! А знаете, почему? Зачем, думаете, им ваши покойники? Я только сейчас догадался! Я, простой чухонский курат из Баку, догадался: немцы нашли секрет вечной жизни и стали бессмертные все, и не умирают совсем никогда, но пока что скрывают это от остального Евросоюза, по бюджетно-финансовым соображениям. Кого-то им для виду хоронить нужно, — вот и покупают! А живой им никто не нужен!

Лейтенант сосредоточенно растряс по стопкам остатки и убежденно добавил: “Все одно вам тут не быть, на Немецком Восточном море! И Кенигсберг отнимут, и Санкт-Петербургу вашему проклятому тоже не вечно стоять — покроют его балтийские волны, только шпицы торчать будут! Затопления план уже есть готовый, еще с прошлой войны утвержден фюрером. В архивах лежит — дожидается будущей!”.

Неудержимые слезы потекли у меня из глаз. Икая, задыхаясь и всхлипывая, я закричал: “Винета! Город великий, больше и прекраснее всех городов в Европе! На острове, омываемом тремя видами вод! Где Одер втекает в Скифское море! За землей лютичей, называемых также виличи! Двенадцать ворот и гавань! Пряжу пряли на золотых веретенах! Колокола были из чистого серебра! Детям жопу вытирали буквально булочками! Потопили, блин! Датчане, поляки и немцы, козлы, потопили! Позавидовали! Козлы!”

Били склянки.

«Винета» в «Журнальном зале» — 2

Из главы «Бодун №3»

Это было рефрижераторное помещение, но странное какое-то, хотя других рефрижераторных помещений я, естественно, никогда не видал. “Ты, мальчишка, мал и глуп, и не видал больших залуп!” — любил дразниться Пуся-Пустынников из нашего класса, наклоняя при этом свою белобрысую румяную голову в сторону сжавшего зубы Исмулика.

Каморка со столиком сразу у двери, под настенным телефоном. На столике негорящая лампа без абажура — кривая пружинная нога. Рядом немытая красная чашка в белый горошек и внутри себя пятнистая толстохрустальная пепельница. Под обе подстелена “Петербургская бесплатная газета”, раскрыта на разделе вандалозащищенных домофонов. Галогеновый свет шел из-за раздвижной толсто-стеклянной, а скорее всего, плексигласовой двери, а за ней, собственно, и помещалось “оно”. Пуще всего “оно” напоминало длинный туалет со множеством открытых ячеек, разделенных кафельными перегородками высотой до плеча, какие встречаются на вокзалах областных центров, — но до ледяного блеску надраенный. Второе отличие: у всех ячеек имелись жестяные шторки, и на каждой амбарный замок. Почти у всех. Одна самая дальняя была, кажется, не завешена, и вроде бы даже виднелся краешек ступеньки — той, что у вокзальных сортиров ведет обычно к очку. Я завороженно двинул прозрачную створку — легко откатилась. Просунул руку в свет — рука немедленно до пупырок замерзла и пятнами поголубела. Вошел весь и под волнообразный шум приставными шажками двинулся — очень медленно заскользил по стенке спиной. Сперва я увидел туфли (не по сезону мокасины), потом колени в распузыренных джинсах, потом живот в вязаной кофте, потом все пузатое огромное тело, сидящее в кожаном кресле со склоненной на грудь головой. Голова вся обросла сивыми волосами, бледно-голубое лицо сверкало. Подошел на еще чуточку и узнал отчима. Глаза его были полуоткрыты, как бы сощурены, вокруг шеи повязан с заходом на подбородок черно-красный клетчатый шарф — мамин подарок на 23 февраля, день его освобождения с химии, голубоватые руки с татуированными перстнями сложены на животе. Но он не казался мертвым — казался дремлющим с полуприкрытыми веками, как он всегда после обеда, по его выражению, кемарил. Да и кресло было, похоже, то самое. “Отчим, — позвал я сиплым шепотом. — Отчим, вы меня слышите?” — чуть погромче и сильно сиплее. Вдруг мне показалось, что одно его веко дрогнуло, а щека пошевелила боковым куском бороды, и я что есть силы пустился бежать. И гораздо быстрее лани.

Через некоторое время заметил, что бегу на усиление колокольного звона (что у них там, церковь на палубе?), и стал бежать на усиление колокольного звона — снизу вверх, и по коридорам, и сверху вниз, и снова по коридорам и снизу вверх. И прибежал. Переминаясь и с такой силой дыша носом, что ноздри внутри себя слипались, постоял перед дверью, за которой звенело-гудело. Я слегка подоил оттаявшую бороду, потолкался без особых надежд и понял: еще минута, и всё, обоссусь. С отчаянья всунул найденный ключ, повернул — дверь взвизгнула и распахнулась в исполосованную прожекторами колокольную корабельную ночь. Я выскочил и сразу оказался у борта, на мое счастье, не сплошного, а поперечно-решетчатого…

— Ссышь? — спросил у меня за спиной ровный голос Исмулика. — Ну ссы, ссы. Смотри, не примерзни только, депутат Балтики. Слушай, а ты случайно ключа моего универсального не находил?

Колокола перестали, только подзванивали еще слегка по инерции, почти шелестели — как если бы терлись о ветер, которого не было. Ближе к носу кто-то закашлялся и сквозь кашель сказал: “Вирай, кому говорят, вирай! Вот пидор нерусский!”. Я помотал головой, блаженно прислушиваясь к журчанью внизу.

— Ну, ничего не поделаешь. Значит, посеял.

Можно и так посмотреть на вещи:

Ex Libris НГ. Екатерина Тарасова. Смех сквозь слезы. Толстые журналы августа: клоуны, антиглобалисты, студенты и опальные олигархи:

Олег Юрьев. Винета. Роман. В поисках легендарного города Винета, то ли затонувшего, подобно граду Китежу, в достопамятные времена, то ли взмывшему в небеса, недокандидат исторических наук Веня бороздит на транспортном рефрижераторном судне «Дважды Герой Советского Союза П.С.Атенов» просторы Балтийского моря. Веня перманентно мучается похмельем и приступами депрессии. Попытки разобраться, что из происходящего с ним – явь, а что – сон, лучше оставить, поскольку в фантасмагории, созданной Олегом Юрьевым, такие понятия неразличимы. Для нас важно другое – с каждой страницей на борт рефрижератора попадает все больше живописных персонажей, поступки и речь которых с ловко воспроизведенными национальными особенностями заставляют биться в приступах гомерического хохота. «Винета» – «Приключения капитана Врунгеля» для взрослых. Еще одно доказательство бессмертного: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет».

Можно, конечно, и не разбираться, где сон, где явь. А можно и попробовать. Лучше даже попробовать, я бы сказал. Автор старался…

Но это неважно, в конце концов. ««Приключения капитана Врунгеля» для взрослых» — один из самых прекрасных комплиментов, сделанных вашему корреспонденту за всю его писательскую карьеру.

«Винета» в «Журнальном зале» — 1

По числу глав семь дней буду давать ссылку, каждый раз отрывком из следующей главы.

По воспоминаниям корелы, ижоры и веси, Санкт-Петербург основался так: пришел царь Пётра со своими русскими к устью Невы-реки и говорит: “Тут вот и ставьте город, дети! А я тем часом фрегатную учну строить корабель — двадцать восемь пушек, три мачты, а имя ей нареченное “От немцы и ляхы потопленный достославный святый град Винета”. Как у меня срубится собственноручная та корабель готова, так чтоб и у вас Санктпитербурьх-город весь целиком был. А коли не будет…” — и погрозился из-под полы топором.

Царские люди сморгнули на хорошо знакомый топор и ну давай строить. Но го€ре: сваи единой не могут забить, ни положить единого камня: всё усасывает ингерманландская топь, знай только чмокает и ветры спускает. Петр разогнулся от готового корабля — двадцать восемь пушек, три мачты, а нареченное ему имя “От немцы и ляхы потопленный достославный святый град Винета” — ан Петербурга и нет никакого, и даже Московского вокзала не видать, и Гостиного двора то же самое. Все ровно как было: убогие приюты чухонцев, и скалы-валуны, и блатные болота, и лес. “Ничего не умеете, блядины дети! — огорчился царь. — Всё должен сам, в Бога, душу, мать и двенадцать апостолов!..” — и еще 209 слов Большого Государева Загиба. Отсказав, государь толкнул в воздух множество скал и стволов и из этого, в низком небе парящего матерьяла, выстроил у себя на ладони весь Петербург целиком — с площадями и улицами, с церквями, синагогой и мечетью, с длинной низкой крепостью под золотым шпилем и Адмиралтейством под золотым шпицем, с кладбищами и дворцами, в том числе универмагами и станциями метрополитена (те, когда Советской власти понадобились, она их в подземельях отрыла). Потом спустил город наземь, и тот встал, как игрушечка.

В известном смысле Петербург так и остался небесным островом — всё и висит над землей и водой, чуть-чуть не касается. Чуть-чуть — означает: на толщину царевой ладони. Чужим редко когда заметен этот зазор — небо в наших широтах низкое, очень низкое, ниже моря. Петербург — своего рода остров Лапута, не держали бы его несчетные якоря, давно бы уже улетел. Но якоря — в не знающих расслабленья руках: покачиваясь, стоят на дне мертвецы и тянут чугунные цепи.