Читающим по-немецки: JURJEWS KLASSIKER

Очередная колонка в берлинской газете «Der Tagesspiegel» (в завтрашнем, воскресном выпуске) — о Николае Заболоцком. В сетевой версии у них там опять засбоило, и текст оказался — без названия! — в разделе «Новости». Но в печатном выпуске колонка будет, конечно, на своем месте.

Читающим по-немецки

В завтрашнем «Тагесшпигеле» рецензия Ольги Мартыновой на книгу-диалог франкфуртского исследователя мозга Вольфа Зингера и буддийского монаха (бывшего микробиолога) Маттье Рикара «Исследование мозга и медитация».

В порядке иллюстрации (и в порядке исключения) помещаю отрывок из частного письма Ольги Мартыновой, касающийся этой во многих смыслах любопытной книжки:

…Удивительно последовательно каждый из собеседников остается в системе своих представлений; при этом они не спорят и не пытаются эти представления сделать сочетаемыми. Например, главная проблема, или главная загадка, для Зингера — это чистое сознание, сознание, лишенное содержания, чистая платформа, о которой говорит Рикар. На то, что Зингеру это кажется парадоксом, Рикар невозмутимо отвечает общими местами буддистского красноречия: Мысли — это волны, а сознание — это океан; мысли так же мало являются сознанием, как небо — облаками. Сознание — это зеркало, которое отражает все, но ничто не является им. Или, если Зингер говорит, что видит проблему самонаблюдения как метода в том, что нет второго, постороннего, кто мог бы оценивать результаты наблюдений, Рикар отвечает: «Пламени не требуется другое пламя, которое бы его освещало, оно само себя освещает». Что касается чисто технических вопросов, результатов измерений, то, как это всегда бывает с наукой, — они очень впечатляют, но мало что объясняют. Гамма-колебания нейронов, открытые 15 лет назад: возможно, если они синхронизируются, то это сигнализирует, что выполнена некая задача. Такие же колебания, возможно, происходят в мозгу медитирующего, они вызывают чувство счастья, но, в отличие от счастья в связи с выполненным заданием, это чувство лишено содержания, наполнения. Рикар отказывается с этим соглашаться и говорит, что представление о пустоте в связи с медитацией основано на недоразумении, на самом деле основа счасться — это альтруизм, неэгоистическая любовь и желание помочь ближнему. В результате Зингер (который в принципе отказывается признавать, что существует сознание за пределами электической активности нейронов, а следовательно, мы не думаем и лишены свободной воли, чем вызвал пару лет назад ожесточенные споры, особенно же на него нападал Хабермас, заявивший, что Зингер подрывает основы человеческой цивилизации), как и положено западному рационалисту, спрашивает, почему же тогда народы медитативных культур не построили лучшего общества, чем западные народы. На это Рикар отвечает очень уверенно, но в рамках все того же буддийского красноречия. …

Библиографическая служба НКХ

Стихи Алексея Пурина в августовском «Новом мире».

В сентябрьском «Знамени» — рецензия В. А. Бейлиса на книгу В. И. Шубинского «Золотой век»

И — хотя Светлана Кекова не является постоянным автором НКХ (зато публиковалась в старых альманахах «Камера хранения») — но уж больно стихи хороши, а журнал «Нева» придет в голову читать не каждому, так что:

* * *

Внезапно рыбы покажут спины
и вновь в морские уйдут глубины.
Держа в объятиях круг гончарный,
идет по миру владыка глины.

Он молча мир созерцает тварный,
он слышит — поезд гремит товарный,
а в небе месяц висит двурогий,
и лист грызет шелкопряд непарный.

Идет по миру гончар убогий,
его, наверно, зовут Евлогий,
скрывая жизни запас недельный,
за ним шагает сосуд скудельный.

Взошел Евлогий на холм пологий,
увидел сверху свой путь опасный —
и обнял нежно кривой, безногий
сосуд скудельный из глины красной…

Вопросы к осведомленным лицам

В конце августа в связи с разного рода делами мы едем в Петербург, где пробудем до середины сентября.

Возникают разного рода технические вопросы. Был бы очень признателен за разного рода технические ответы.

1. Есть ли возможность завести в Пб. «мобильный интернет» — т. е. купить или получить в телефонно-интернетной компании соответствующую флэшку для выхода в Интернет через мобильную сеть?

И если да, то дорого ли это и где лучше обзаводиться.

2. Где лучше купить сим-карту, чтобы был российский мобильный телефон на те две с половиной недели, что мы будем в Пб? И какого объема должна быть карта на это время (не знаю в чем они измеряются, карты т. е. — в минутах, в деньгах)?

3. Мы едем по немецким паспортам. Знает ли кто-нибудь, отшумела ли уже вся история с «регистрацией иностранцев», а если нет, то где и как это можно с минимальной потерей времени и сил сделать? Может быть, недавно кто-то принимал гостей из-за границы и сталкивался.

Может, у меня еще что-нибудь возникнет, но пока это основное.

СТИХИ С СЕВЕРА

полусумраком полны
полусомкнутые купы
снизу — вдоль заострены
сверху — поперечно тупы

снизу — хлещут второпях
длинноплечие мотала
сверху — блещут в тополях
искры белого металла

снизу косная вода
в прорезиненных прорезах
сверху — полыханье льда
и негромкий гром железок

едем-едем в полумгле
по сверкающей дороге
снизу — небо на земле
сверху — море на пороге.

VIII, 2008

Важнейшие стихотворные публикации последнего времени —

не в качестве новости, а просто чтобы были под рукой и для дальнейшего использования:

1. В июньской книжке <Звезды» новонайденные стихи Н. М. Олейникова (публ., подг. текста, посл. Игоря Лощилова). Здесь — два из шести:

Николай Олейников

БОТАНИЧЕСКИЙ САД

В Ботанический сад заходил, —
Ничего не увидел в саду.
Только дождик в саду моросил,
Да лягушки кричали в пруду.

И меня охватила тоска,
И припал я к скамье головой.
Подо мной заскрипела доска,
Закачался камыш надо мной.

И я умер немного спустя,
И лежал с неподвижным лицом…
В Ботанический сад заходя,
Я не знал, что остануся в нем.

1933

КУЗНЕЧИК

Что выражает маленький кузнечик?
Каков его логический состав?
Он сделан из крючков, он сделан из колечек,
Он чем-то связан для меня со словом “костоправ”.

Спина кузнечика горит сознаньем, светом,
Его нога сверкает, как роса.
С поджатыми коленками, пузатенький,
он выглядит пакетом;
Разрежь его — и ты увидишь чудеса:

Увидишь ты двух рыбок, плавающих вместе,
Сквозную дырочку и крестик.

1933

2. Наконец-то выверенная версия стихотворения Иосифа Бродского «На независимость Украины» (огромная благодарность Н. Е. Горбаневской), долгие годы бродившего в увечных расшифровках аудиозаписи и увечных списках с этих увечных расшифровок. Этому стихотворению — уже очевидно! — предназначено судьбой вынырнуть из небытия и встать в ряд самых прославленных стихотворений Бродского. На мой личный вкус — вполне заслуженно. Здесь со всем возможным блеском демонстрируется не только поэтический талант и большой ум Иосифа Бродского (последнее едва ли не самое важное в наше время — талантливых людей всегда много; с умными, т. е. просто-напросто быстро и хорошо соображающими, дело обстоит гораздо хуже; надо полагать, это вирусная инфекция, вроде гриппа-испанки, ничем иным не объяснишь, что все естественные соотношения нарушены), но что и сердце у него было на верном месте.

Ниже повторяю это, несомненно, самое важное и «действующее» из поздних стихотворений Бродского. В журнале Натальи Евгеньевны оно, к сожалению, мгновенно обросло какими-то нечленораздельными криками, частично на совершенно моноцеллюларном уровне, чего здесь, надеюсь, не произойдет.

И даже точно не произойдет, потому что комментарии такого умственного качества буду просто удалять.

Иосиф Бродский

НА НЕЗАВИСИМОСТЬ УКРАИНЫ

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
время покажет — кузькину мать, руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.

То не зелено-квитный, траченый изотопом,
— жовто-блакитный реет над Конотопом,
скроенный из холста: знать, припасла Канада -
даром, что без креста: но хохлам не надо.

Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре

стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам — подавись мы жмыхом и потолком — не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает вам, кавунам, покоя.

Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

По северу — 1 (Ольденбург)

Городок Ольденбург (10 000 жителей) в Голштинии (есть еще один Ольденбург, в Нижней Саксонии — тот заметно больше и к нашему изложению отношения не имеет) веков еще пять назад именовавшийся Старегард, был некоторое время столицей славянского своего рода государства на балтийском побережье — Ободритского племенного союза (ободриты = бодричи). Местное племя называлось вагры или вагрии (исторический район до сих пор именуется Вагрия) и было знаменито талантами в рассуждении морской торговли и/или разбоя. Уже довольно давно мне представляется естественным произведение летописных «варягов» не от скандинавов, а от вагриев, по крайней мере, их военной верхушки, выдавливаемой немцами на восток (и, как уже не раз отмечалось, где есть Новгород — должен быть и Старгород). Единственное полученное мною «лингвистическое» объяснение, почему этого не получается, клонилось к тому, что слово «варяг» достаточно хорошо выводится из древнескандиновских языков и ни в каких дополнительных этимологиях не нуждается.

Как известно, славяне довольно успешно воевали с упорно наступавшими немцами и часто их били — они проигрывали (и проиграли) не войну, а мир, потому что их элиты сравнительно легко ловились на «мирное сосуществование», на «культурный обмен», а также на христианство, джинсы, кока-колу и что там еще предлагалось. Частично покорение и последующее за ним онемечивание осуществлялось не без активной помощи соплеменников, исповедующих «европейские ценности». По ходу серии восстаний (983, 990 и 1083 гг.) запславянам удалось избавиться от немцев и католичества почти на целый век, но в результате Славянского крестового похода 12-го века их сопротивление было окончательно сломлено, они были полностью обращены, на их земли в массовом порядке стали завозить колонистов с Юга и Запада, а через несколько веков и сам язык славянский перестал звучать и Старегард, лишенный Любеком торгового значения, а вслед за этим и прав на проведение ярмарок, переименовали в Ольденбург.

Сейчас «славянское прошлое» — практически единственное, чем городок может похвастаться (и на чем может подработать); остатки «славянского вала» были очищены от застройки, каждое лето на них производится «славянский праздник» (с ним мы не совпали, поэтому тишина, пустота и красота):
click to comment
Луковка на церкви не православная, конечно, а барочная. Но тем не менее — выглядит любопытно.
Читать далее

О войне

В течение четырех дней с 6-го по 9-е августа каждый день зачитывал для шлезвиг-голштинской публики, среди прочих сочинений, отрывки из романа «Новый Голем, или Война стариков и детей» (2003). Из главки «Двадцать граней русской натуры». В том числе и нижеследующее (даже не подозревая о происходящем):

Русские миролюбивы. Русские не любят воевать. К насилию по натуре склонны европейцы, что легко доказывается долгими столетиями непрерывной резни, не говоря уже о двух мировых войнах, ими затеянных. Русская армия всегда была армией штатских, не интересующихся военной профессией людей (казаки, как известно, не русские, а чубастые потомки хазар). Поэтому воюют русские всегда одинаково — бесконечно долго раскачиваются, уклоняются, отругиваются и отстреливаются, как бы не понимая, зачем это все, когда уборочная на носу, терпят сокрушительные поражения, потом разъяряются и крушат все вокруг, не обращая внимания на потери — ни на свои, ни на чужие. Так было в семнадцатом веке, так было в двадцатом, так будет всегда. Способ ведения войны является одной из основных культурных констант. Немцы всегда будут образцово начинать: лет двадцать осторожно готовиться, выигрывать сражения, брать города — и всегда это будет кончаться чудовищным разгромом, если противник хоть чуть-чуть в состоянии сопротивляться (т.е. не француз). Американцы всегда будут из безопасного далека-высока стирать с лица земли все, что шевелится, а потом приземляться в руинах с шоколадом и кока-колой для одноруких детишек.

Это было, так сказать, для иностранцев и тех, кому хочется себя уверить, что они иностранцы (т. е. для «иностранцев Василиев Федоровых», так сказать).

А мы с вами сядем к столу, рассыпем по мискам горяченьких щец (но без потрошков, конечно!), разольем на два пальца по кружкам и послушаем любимую песню:

К сведению ЗЛ

Несколько «Обстоятельств мест» в сетевом журнале «Textonly».

Заодно: эссе о «Ликвидации» из «Букника» перепечатано газетой «Киевский телеграф» — разумеется, без спроса, не говоря уже о чем еще. Я как-то уже даже и попривык вроде, что меня в этом замечательном «государстве» систематически обворовывают — вроде как бы так и положено даже. Возможно, что и так — у них так положено. В данном случае я бы и не отказал, если бы меня спросили, по многим причинам, но не спросили, конечно.

И еще: вышла, говорят, книжка с несколько странным названием «Третья мировая Баси Соломоновны» (М., Текст, 2008) — составленный Асаром Эппелем сборник «рассказов о жизни российских евреев». Что бы это ни значило. Среди авторов — такие знатоки предмета, как Василий Аксенов, Сергей Юрский, Алексей Варламов и Сергей Довлатов. В этот сборник включен мой рассказ «Гольдштейново детство» из книги «Франкфуртский бык». Ни за что остальное прошу на меня ответственности не возлагать.

Четыре дня были в разъездах

по северу Германии — четыре выступления в четырех городах. Фотографии и пр. несколько позже, когда оглядимся.

Возвратившись, обнаружили, что в наше отсутствие произошла небольшая война.

Кажется, слава Б-гу, отбили…

Читающим по-немецки:

не хочется даже ставить ссылку: в «Тагесшпигеле» очередная колонка, почти наполовину урезанная в связи, говорят-извиняются. с Олимпиадой, которая, оказывается, тоже происходит. Ну, это вещь совсем неинтересная.

Колонка про Джона Мильтона как самого неанглийского английского поэта (уж своего времени — несомненно); «Потерянный рай» в ней трактовался как «Властелин колец» без хоббитов, как «пра-фэнтэзи» своего рода…