сегодня Борису Вахтину исполнилось бы 80 лет.

Постоянные читатели этого журнала знают, что я часто вспоминаю Вахтина, хотя знаком с ним был недолго и очень поверхностно. Но такой уж он был человек — запоминающийся. Однако не это важно, а «Летчик Тютчев» важен, и «Абакасов» важен — два куска совершенной русской прозы.

Нет, может быть, все-таки и это тоже важно. В смысле, важно, что Вахтин был запоминающийся человек и незабвенный писатель! В ноябрьской книжке «Звезды» помещена (несомненно, с благим намерением отметить круглую дату) статья Марка Амусина «Штрихи к забытому портрету», которая начинается так: «Борис Вахтин — один из самых талантливых и оригинальных среди забытых писателей советского периода. » И в том же жанре дальше.

Эта фраза — глупа. Кто, собственно, забыл писателя Вахтина?

Я не забыл.

Сотни людей литературного Ленинграда 60-70 гг, знавших «Летчика» и «Абакасова» в буквальном смысле наизусть, не забыли, если дожили.

Все, кто познакомился с вахтинскими сочинениями в конце 80-х гг., в результате систематических усилий замечательного журнала «Сумерки» — тоже наверняка не забыли.

Кто его знал — лично ли, как автора ли — не мог забыть. А кто не знал — забыть не мог.

Автор статьи не забыл, коли пишет эту статью. Журнал «Звезда» не забыл, коли ее печатает (хотя мог бы отметить юбилей Вахтина чем-нибудь более толковым, чем статьей специалиста — подгуглил сейчас — по бр. Стругацким).

Так кто забыл? Может быть, «Читатель» — это мифическое существо, миллионоголовый самовластительный кретин, одновременно всё понимающий и ничего не соображающий — химера, созданная больным (от страха и самопереоценки) воображением советских редакторов? Не иначе как он.

Это чрезвычайно типичная для советской интеллигенции манера говорить не за себя лично, а за какое-то неопределенное множество каких-то неопределенных людей, живо меняющее свои очертания при малейшей надобности.

Ну, короче говоря, статья довольно огорчительная, но рецензировать мне ее незачем, читайте сами. Но осторожно, даже по мелочам иногда встречается ложная фактология: «В индивидуальном формате произведения Вахтина тоже не доходили до читателя, если не считать публикации двух миниатюр в сборнике «Молодой Ленинград» за 1965 год». Это не единственная публикация прозы Вахтина — я помню, как минимум, еще одну: в журнале «Аврора» был напечатан довольно большой и в своем роде очень любопытный рассказ, написанный от лица советского разведчика-нелегала, приезжающего в Ленинград в турпоездку со своей американской семьей (точных библиоданных у меня сейчас под рукой нет, но я ведь и не пишу статей о Вахтине). Хочется позабыть ее и отвлечься на что-нибудь смешное.

Но даже не знаю, что выбрать — глаза разбегаются, столько развелось вокруг в последнее время смешного — и заслуженные (и даже премированные) проститутки, смело провозглашающие, что нету больше на Руси настоящей проституции со свободным панельным хождением, вся кончилась; и краденый (или подкинутый) американский эпистолярий; и новейшая ленинградская люмпен-литературная премия им. Г. Григорьева (интересен вопрос толкования первого инициала)…

В свежеоткрывшемся одиннадцатом номере журнала «Нева» помещен очерк Льва Бердникова «Петр I и евреи». Я его прочел, поскольку интересуюсь и тем, и другими. Есть кое-какие упоительные цитаты, например, запись в кагальной книге г. Мстиславля, но одна цитата просто удивительная.

Речь идет о высказывании Юрия Крижанича (ок. 1617 — 1683), хорватского священника, проповедника унии, изобретателя панславизма и «единого славянского языка» на основе процентных норм (последнее в шестнадцатилетней тобольской ссылке).

В очерке Бердникова, по крайней мере, в сетевой версии, источник цитаты не приводится, но звучит она так:

Если Русское царство когда-нибудь погибнет, то оно примет гибель от перекрестов и их потомков.

Не поразительное ли это пророчество, в самом прямом, буквальном смысле? — В. И. Ульянов-Ленин, как известно, был потомком «перекреста» (см, об этом в связи с превосходной статьей Меламеда)!

ДОПОЛНЕНИЕ:
Сочинение Крижанича, откуда цитата, мгновенно нашлось (спасибо Игорю Караулову). К сожалению, в первую очередь, вероятно, для автора очерка, речь там идет вовсе не о крещеных евреях, а о «перекрещенных» вообще. Что, может быть, пророчества об Ильиче и не отменяет, но к теме «Петр I и евреи» особого отношения не имеет:

Вот полная цитата:
Русское царство подражает в этом деле туркам и принимает всякого желающего, и даже уговаривает, просит, принуждает [и] заставляет многих немцев окреститься, и тех людей, которые крестятся ради плотского блага, а не ради спасения, принимает в своей народ и сажает на высокие места. Одни [из них] вершат наши важнейшие дела, другие — заключают с иными народами мирные договоры и торговые сделки и мало-помалу продают русское и царское богатство своим соотечественникам. Если Русское царство когда-либо погибнет, то оно примет гибель от этих перекрестов или от их потомков. Или, наверно, они сами завладеют нашим царством на позор всему нашему роду. Они смешаются [с нами] по крови, но во веки вечные не соединятся [с нами] воедино в [своих] устремлениях. Внуки и правнуки перекрестов всегда имеют иные помыслы, чем коренные уроженцы [данной страны].

Этакий балканский протофашист был этот патер Крыжанич. Вот ведь тема для исторического романа — вся его жизнь!

Статья в газете «Die Welt» под названием «Евроавантюре угрожает страшный конец» — ничего себе так. Хотя, как справедливо отмечается в большинстве комментариев, всё это было более или менее ясно еще до введения евро. Но нас, немецкий народ, не спросили, а то бы мы никогда не согласились. Я, впрочем, тогда еще не входил в состав немецкого народа, меня позже приняли. Но понятно действительно было. И если бы меня спросили, то и я бы не согласился. Но что поделаешь, демократия существует только в Швейцарии. Вероятно, и может существовать только там.

В этом апокалиптическом свете особо смачным выглядит блистательное издевательство В. В. Путина насчет » единого валютного пространства» Евросоюза и России.

И все принялись рассуждать, можно себе представить Россию в «европространстве» или нельзя. А Путин этого не говорили. Они поругали доллар и похвалили евро (что, конечно, тоже издевательство и одновременно, вероятно, своего рода червяк на крючке). А какая валюта будет общей в «едином валютном пространстве», когда-нибудь «в пору прекрасную», лет так через -дцать — этого пока что не уточнялось, если я правильно понимаю. Может, и рублики. А может, и юани.
——————
Да, профессиональных защитников «западных ценностей» и рашконенавистников прошу даже не трудиться комментировать. Дискутировать всё равно не буду, а скорее буду стирать (в случае особой страстности или чрезмерной инженерской иронии). Не потому что я против свободы слова, а потому что у меня тут не дискуссионный клуб и не форум. Когда-то надо было это сказать.

на сайте «Открытый космос» появилось эссе Василия Бородина об Игоре Булатовском и его книге «Стихи на время» — на редкость тонко и взволнованно написанное.

Там же — очередная колонка Михаила Айзенберга, трактующая проблемы перераспределения читательского внимания к стихам. Как и всякий раз, выясняется, что мы ничего не поймем в существующей ситуации, если не соотнесем ее с исходными ситуациями советского времени, с их развитием и видоизменением — с 60-х по 80-е гг. Точнее, с языками описания этих ситуаций и самоописания различных социокультурных страт. Потому что ни в 90-е, ни тем более в нулевые ничего принципиально нового не произошло — те же самые люди (и воспитанные ими дети) на тех же самых личностных основаниях осознавали себя и свое положение в мире — но, конечно, в новых условиях. Михаил Айзенберг — один из немногих, кто понимает это и упорно пытается восстановить логические взаимосвязи и социокультурные константы. Не забывая, однако, что условия действительно новые.

ДОПОЛНЕНИЕ:
На сайте Polit.ru маленькая рецензия Елены Гродской на стихотворную публикацию Олега Юрьева (т. е. мою, но я тут выступаю в качестве транслятора библиослужбы НКХ) — очень внимательная. И с глубоким разбором одного очень важного для меня стихотворения.

Сообщают, что поэма «Обстоятельства мест» (М., 2010) сочинения вашего корреспондента (о выходе мы сообщали) продается в галерее «Борей» (Литейный пр., д. 58, с 12-20). Желающим обзавестись — туда.

вчера исполнилось бы 90 лет.

Пятнадцать лет назад, к семидесятипятилетию Целана, я написал о нем для радиостанции «Немецкая волна» небольшой текст.
Который, впрочем, в этом виде не прошел редактора литературных передач — жену, кстати, одного крупного культуролога. «Что вы тут такое пишете? — возмутилась культурная дама. — Бросился в Сену, хмурую реку, протекающую по веселому городу Парижу! У меня же дикторы этого до конца не договорят, так будут смеяться!»

Спорить я не стал, текст переделал, чтоб дикторы не смеялись, но сотрудничество с «Немецкой волной» на этом, конечно, закончилось навсегда.

Вот этот текст:

ЧЕЛОВЕК ИЗ БУКОВИНЫ
(Посмертная Австрия Пауля Целана)
Читать далее →

Судя по всему, задвигалась «Новая серия» «Нового издательства». Объявляется, что вышла книга Андрея Полякова «Китайский десант».

В ближайшем будущем ожидается продолжение серии, в т. ч. выход книг авторов НКХ Александра Белякова «Углекислые сны» и Олега Юрьева «Стихи и другие стихотворения».

Последнее со своей стороны могу подтвердить в том смысле, что третьего дня сдал рукопись — 83 стихотворения, написанные за четыре года с 2007 по 2010.

Вчера было столетие со дня смерти Л. Н. Толстого. Как-то этой годовщиной западная общественность очень увлеклась, соответственно, к нам часто обращались с просьбой написать что-нибудь. Соответственно, почти весь год писали, писали и писали о Толстом (ссылки на немецкие газеты я по большей части ставил). Первой же была статья для одного английского ресурса, обеспокоившегося, действительно ли в России обижают Толстого, что следовало из некоторой набежавшей волны публикаций. Статья была написана и вышла — еще весной — по-английски (в сокращенном переводе). А по-русски не вышла (я ее, собственно, и не предлагал никому), хотя писал я ее по-русски. Ну, пускай тогда здесь будет; в ней есть, на мой взгляд несколько небесполезных мыслей, безотносительных к коллизии с юбилеем.

Но относительно к юбилею — мне кажется, мои предсказания в целом сбылись. Парада и торжественного заседания в Кремлевском дворце съездов не было, а «мероприятий» было множество всяких мелких — и бессмысленных, и осмысленных. В том числе и забавных. Не говоря уже о знаменитой истории с босым походом студентов и преподавателей из Москвы в Ясную Поляну (который, надо надеяться, не состоялся — или?)

ЛЕДЯНОЕ МОЛЧАНЬЕ КРЕМЛЯ
Читать далее →