Небольшие романы — 36

Поезд идет на восток (Цюрих – Берлин, зима)

В заднем углу косо-выпуклого стеклянного бока — пыльного, златопыльного — слеплен из пыла, слепо алеет шарик. Как поезд ни ускоряется, шарик не отстает, но осветить ничего уж не может, кроме ближайшего света.

В кресле рядом — толстая девушка, по виду рыжая швейцарская эскимоска с западных озер, смочила два пальца в дырочках носа и увлажнила себе прическу.

Под шариком на вырезных облаках лежит длинный свет — точнее, скользит следом за поездом, слегка отставая и оплывая. И не освещая — кроме верха облаков — ничего.

Девушка беззвучно пощелкала пальцами под столиком, как бы освобождая от излишних капель, и вложила их в книгу «Доктор Живаго» на французском языке.

Низ облаков уже темен, как бы отягчен темнотой, идущей от земли в небо. Скоро она съест облака, и мыльный свет над ними, и пылающий шарик над ним — и небо полностью осветится землей, потому что тьма — это черный свет, которым по ночам светит земля.

Швейцарская девушка с заложенной двумя пальцами книгой будет глядеть отворотясь в просеченную искрами ненаглядную ночь — пока вокруг не вспыхнет голубыми снопами Берлин, восточная столица севера. Бранденбургские чукчи побегут по перрону, срывая с себя кепки. Приехали.

Мы памятник ему воздвигли рукотворный…

На сайте «Букник» рассуждения вашего корреспондента о некоторых предварительных итогах двух процессов, вышедших в течение последних десяти лет, так сказать, «на поверхность»: с одной стороны, канонизации Осипа Мандельштама в массовом и официальном сознании, что выражается, среди прочего, и продвижением его памятников от Владивостока до Москвы (до самого центра!), с другой же стороны, одновременного массивного накопления реального понимания его личности и жизни (и, соответственно, стихов), радикально разрывающего с шестидесятническими мифами (лежащими в основе наблюдаемой канонизации). Итак:

МАНДЕЛЬШТАМ: Параллельно-перпендикулярное десятилетие

Кстати о Мандельштаме

Статья Володи Горенштейна «Перекресток Мандельштама», вполне небестолковая и в реальном ракурсе. Впрочем, читать рекомендую только тем, кто не испытывает как раз именно от этого ракурса болезненных содроганий.

Некоторое количество путешествий

Вот, например, вчера были в городе с удивительным названием Дармштадт,
зашли на выставку о России начала века (двадцатого, естественно), к которой относились несколько скептически — и мала-де и ничего важного, говорили добрые люди; чушь! замечательно придуманная выставка с массой всего смешного и любопытного. Особенно я полюбил рекламу того времени, например эту:
click to comment
Читать далее

Пояснение к предшествующему «Извещению НКХ»

В этом Извещении анонсирован проект «Некоторое количество разговоров».

Архитектура его предполагается следующей: несколько авторских эссеистических «рубрик» (или «лент», или «колонок») с различной периодичностью обновления. Первая рубрика: «Повременные заметки В. И. Шубинского», открываемая в этом обновлении.

Кроме того, в будущем предполагается создать «сборную» колонку — второе, наряду с «Альманахом НКХ», своего рода «издание» на нашем сайте, который сам по себе — не устаем повторять! — изданием не является. Если «Альманах НКХ» посвящен исключительно стихам, то «сборная лента» будет предназначена исключительно для мало- и среднеформатной эссеистики «о стихах и поэтах».

Поэтому, дорогие коллеги, прошу не удивляться, если когда-нибудь — по поручению еще не определенного редактора этого «издания» с еще не определенным названием — я обращусь к кому-либо из вас с просьбой о том или ином тексте или с предложением превратить в текст ту или иную журнальную запись, как иногда — по просьбе редактора «Альманаха» — я обращаюсь к кому-либо из вас с просьбой о том или ином стихотворении.

«Новая Камера хранения»: ИЗВЕЩЕНИЕ ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЕ от 28 декабря 2008 г.

ОГРОМНОЕ ЗИМНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ
==================================================
КАМЕРА ХРАНЕНИЯ — non pars sed totum
==================================================

СТИХИ
Игорь Булатовский. СТИХИ НА ВРЕМЯ (с августа по декабрь 2008)
Наталья Горбаневская. СТИХИ 2008 ГОДА ИЗ КНИГИ «КРУГИ ПО ВОДЕ»
Алла Горбунова. ОГОРОДНАЯ ПЕСНЬ
Илья Кучеров. СТИХИ
Ольга Мартынова. ИЗ НОВОЙ КНИГИ

О СТИХАХ
Виктор Бейлис. ПО ПРАВУ ЦЕХА (о стихах Ольги Мартыновой)
Олег Юрьев. ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗОЛОТОЙ ВЕК (о стихах Валерия Шубинского)

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ХРЕСТОМАТИЯ
Александр Введенский, «Элегия». Эссе Ольги Мартыновой «Ода на ужас»

Отдельностоящие русские стихотворения:
Надежда Сергеевна Теплова (1814 — 1848). «Болит, болит мое земное сердце…» Предложено В. И. Шубинским

АЛЬМАНАХ НКХ
Выпуск 23: Стихи Натальи Горбаневской (Париж), Игоря Булатовского (Петербург), Сергея Шестакова (Москва) и Ксении Щербино (Москва)

ВНИМАНИЕ: Новый раздел НКХ: НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО РАЗГОВОРОВ

Мы открываем пространство «Некоторое количество разговоров» для авторских и сборных эссеистических рубрик. Первая рубрика в нем:

Валерий Шубинский: Повременные заметки

Эти заметки будут публиковаться регулярно, не реже, чем раз в два месяца. Связи (по крайней мере прямой, а обычно и косвенной) с текущим литературным процессом они иметь не будут. Первый выпуск посвящен 50-й годовщине смерти Николая Заболоцкого.
Итак,

НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО РАЗГОВОРОВ
Валерий Шубинский: Повременные заметки
1. Последняя битва

Ханука —

День победы над греками и выгреками.

Долго думал, как назвать огреченных, огречившихся евреев, что были Маккаввеям наверняка страшней и отвратительней греков? Тут ведь дело не только в языке и культуре, но и в самой вере.

Выгреченные… выгречившиеся… ну, не греководники же!

И вдруг прекрасное, короткое слово пришло — выгреки! Пусть теперь будет, исторически-ретроспективно! Или если вдруг в будущем отпадет некий сын Израилев в почитание мраморных идолов. Или вдруг обожествит Цацики и Гирос.

Ольга Мартынова

ЧВИРКА В МУЗЕЕ

(из книги «Стихи о Чвирике и Чвирке»)

Деревья как на картине «Грачи прилетели»,
но без грачей.
как ни странно, без них
воздух хотя и притих,
но выглядит менее тусклым,
резвится в косицах сырых.

Деревья: «само по себе» и «само по себе», как Чвирка и Чвирик.
А прилетают грачи –
съедают весь воздух,
дистанцию дня выпивают,
соединяют собой отдельно летящие ветки.
Собой! собой! собой!
так кричат они, как на картине «Грачи прилетели».

Снег, следы еще не ступавших по снегу грачей –
морщины-трезубки.

Грачи прилетели.