Понимающим по-немецки

Маленькое и очень милое эссе о двух моих книгах — вообще первой в Германии (Leningrader Geschichten», 1994) и одной из последних — «Von Orten. Ein Poem» (Франкфурт 2010).

Алик Юрьев — телефонный сказочник

Записывал сегодня тексты из немецкой версии книжки «Обстоятельства мест» («Von Orten. Ein Poem«) для «Франкфуртского литературного телефона». В течение месяца (в моем случае — января следующего года) каждый может позвонить по определенному номеру и послушать 7-8 минут моего чтения.

Надо сказать, прочитал я, по всей вероятности, плохо — запинаясь и еле удерживаясь от смеха, поскольку вспомнил вдруг — уже во время записи — сказки, которые в советское время можно было послушать по телефону-автомату, за пятнадцать, кажется, копеек. Тоже в месячном цикле.

Очень популярное было развлечение — набиться впятером-вшестером в телефонную кабину и заслушать сказочку. Особенно хорошо шел «Колобок» после трех-четырех бутылок гнилостно-сладостного вина «Кавказ».

Еще я себе представил, как в каком-нибудь семьдесят лохматом году захожу в Ленинграде в телефонную будку, снимаю гладкую, теплую еще от чужих ушей трубку, отпускаю в вертикальную щелку пятнадцать копеек и, вместо «Колобка», слышу свой собственный голос, дрожащий и запинающийся (я сейчас знаю, что от сдерживаемого смеха, но тогда я этого не знаю), произносящий, явно по-немецки, что-то непонятное .

По смежной ассоциации я стал думать о загадочных телефонных номерах, куда можно было позвонить, сказать «Новоросскийск» и тебе рассказывали, в каком магазине продают чехословацкие книжные полки, давали юридическую консультацию и даже заказывали билет на «Красную стрелу». Я стал вспоминать очень смешную историю про то, как я с помощью этой телефонной юрсправки «не для всех» поступал в литинстут, но тут запись кончилась (и была-то минут восемь) и я пошел в тумане домой. Посеревшие небоскребы растворялись верхушками в небе. Деревья и светофоры клубились, последние трехцветно. Восточные девушки с лицами красивых кузнечиков смаргивали круглыми веками и утирали слезу варежкой. Их телефоны голубели в уши.

Вести с полей.

Точнее говоря, для начала с гор.

Горы были Альпы, дело происходило в швейцарском кантоне Валлис, в горном термальном курорте Лойкербад, где уже шестнадцатый раз происходил литературный фестиваль. Городок знаменит еще тем, что лет десять назад обанкротился, понабравши чересчур много необеспеченных кредитов и порастратившись на разного рода роскошества. Кантону пришлось платить. Так что Лойкербад — это Греция кантона Валлис.

В первый же день побывали на самом верху, ездили туда на фуникулере. Последний раз я ездил на фуникулере в возрасте годков эдак шести, в городе Тифлисе (которому судьба Лойкербада, несомненно, еще предстоит, если судить по независимой информации о его премногом украшении — только вот платить будет некому) — на гору Мтацминда и обратно, к родственникам, долго и шумно обедать. Что было на пресловутой горе Мтацминда и вообще в Тифлисе, совершенно не помню — помню только какую-то бешено аплодирующую курицу, несомую дедушкиным братом Давидом с рынка, чтобы сделать ее сациви в нашу честь. А на этой, швейцарской горе состоялся прием по случаю открытия фестиваля — с массовым поеданием плавленого сыра с картошкой, народного валлисского блюда. Но сыр с картошкой я не фотографировал, поэтому три раза швейцарское небо, снятое с максимального (в этих местах) приближения:


№ 1


src="http://a2.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/263190_190016791051886_100001307004404_461752_1939421_n.jpg"></div>
№ 3

Обратно ехали тоже, естественно, на фуникулере — понабившись в гондолу, на манер «таких больших рыб в такую маленькую банку», как правильно удивлялась Душечка Ковальчик. Вокруг полная темнота, покачивает, слегка укачивает, все молчат, держась за кожаные петельки. И время от времени крупно вздрагивают. Собственно, полагаю, нам показали будущее космического туризма — скоро в таких гондолах будут возить на космическую станцию и обратно.

Вот, собственно, эта гора, под которой происходил литературный фестиваль Читать далее

Читающим по-немецки: о «Von Orten».

Маленькая, но милая рецензия на мою книжку «Von Orten. Ein Poem» (это, если кто не помнит, немецкий вариант русских «Обстоятельств мест») в берлинской газете «Der Tagesspiegel».

Книги-близнецы (а по виду ведь и не скажешь)

Сегодня получены авторские экземпляры книги «Обстоятельства мест (поэма)» (М., 2010) — спасибо, прекрасная tea_queen_66, за помощь в организации переправки.

Вот она, поэма, рядом со своим немецким братом среднего рода, «Von Orten. Ein Poem» (Frankfurt a. M. & Weimar 2010):

Читающим по-немецки:

В немецкой версии того же сетевого журнала «Public Republic» (издающегося, как я понял, болгарами в Гамбурге) небольшое интервью со мной — об «Обстоятельствах мест», о параллельной процедуре сочинения и о Премии им. Хильды Домин.

Сообщают, что получена из типографии вот такая книга:


Это немецкая версия знакомой читателям нашего журнала поэмы «Обстоятельства мест» (именно версия, а не самоперевод в ту или иную сторону, сочинение писалось в рамках довольно странной «параллельной процедуры»: иногда сначала по-русски, а потом по-немецки, а иногда наоборот).

Русское издание поэмы, говорят, выйдет тоже, может даже статься, что еще в этом году, о чем мы будем молить милосердных ангелов — покровителей некоммерческого книгоиздания.

(Кстати и заодно: сегодня же получена посылка из Самары с авторскими экземплярами журнала «Performance», где напечатано некоторое количество вышеупомянутых «обстоятельств мест». Спасибо отправителям, спасибо и «Российской почте», обвязавшей конверт незабвенным почтовым шпагатиком, согревающим сердце.)