Записывал сегодня тексты из немецкой версии книжки «Обстоятельства мест» («Von Orten. Ein Poem«) для «Франкфуртского литературного телефона». В течение месяца (в моем случае — января следующего года) каждый может позвонить по определенному номеру и послушать 7-8 минут моего чтения.
Надо сказать, прочитал я, по всей вероятности, плохо — запинаясь и еле удерживаясь от смеха, поскольку вспомнил вдруг — уже во время записи — сказки, которые в советское время можно было послушать по телефону-автомату, за пятнадцать, кажется, копеек. Тоже в месячном цикле.
Очень популярное было развлечение — набиться впятером-вшестером в телефонную кабину и заслушать сказочку. Особенно хорошо шел «Колобок» после трех-четырех бутылок гнилостно-сладостного вина «Кавказ».
Еще я себе представил, как в каком-нибудь семьдесят лохматом году захожу в Ленинграде в телефонную будку, снимаю гладкую, теплую еще от чужих ушей трубку, отпускаю в вертикальную щелку пятнадцать копеек и, вместо «Колобка», слышу свой собственный голос, дрожащий и запинающийся (я сейчас знаю, что от сдерживаемого смеха, но тогда я этого не знаю), произносящий, явно по-немецки, что-то непонятное .
По смежной ассоциации я стал думать о загадочных телефонных номерах, куда можно было позвонить, сказать «Новоросскийск» и тебе рассказывали, в каком магазине продают чехословацкие книжные полки, давали юридическую консультацию и даже заказывали билет на «Красную стрелу». Я стал вспоминать очень смешную историю про то, как я с помощью этой телефонной юрсправки «не для всех» поступал в литинстут, но тут запись кончилась (и была-то минут восемь) и я пошел в тумане домой. Посеревшие небоскребы растворялись верхушками в небе. Деревья и светофоры клубились, последние трехцветно. Восточные девушки с лицами красивых кузнечиков смаргивали круглыми веками и утирали слезу варежкой. Их телефоны голубели в уши.
Ой. А я не знала про сказки. Только про службу точного времени.
Или в Перми сказок не было? 🙂
За Пермь не скажу. За Ленинград знаю точно — слушал много раз.
в Москве волшебным словом было «Вилюс», а не «Новоросскийск» (и не «Вильнюс», естественно)
«Новороссийск» я примерно написал. Может быть, это был Новочеркасск. Точно город.
На самом деле было два телефона, с двумя разными паролями. Один был «для журналистов», а второй, считалось, «для органов». Я пользовался, конечно, только журналистским, и это иногда было очень удобно.
органам таких тонкостей знать не полагалось, вопреки обыденному представлнию. Знакомый фанат-велосепидист (оттуда), когда звонил насчет погоды по трассе, часто был задаваем встречным вопросом «А вы кто и почему нам звоните? Вы что, из Совмина?», — отвечал «Да, примерно так». Больше они лишних вопросов не задавали.
Upd «вилюс» — это спецфически типографский термин, спросил у тех, 2whom it may concern? — так они определяли, в реально в теме звонящий или нет
Читал недавно про хитрый номер на загранпаспорте, с которым не проверяют на границе.
На выезде или на въезде?
В смысле, иностранци не проверяют или отечественные?
Речь шла о нашем, которому паспорт сделал Юлиан Семёнов через свои связи. Наши же, наверное, и не проверяли.
Юлиан Семенов , вероятно, и не такое мог сделать… Разрешение на свидание с женой вприглядку.
хорошо. А про сказки я не знала.
В советской жизни было много таинственных вещей, которыми могли пользоваться те, кто о них знал.
я вас чем-то обидел?
Net, hto Vy. Nihego lihnogo.
Я поpросил нашего помощника по НКХ (чтобы исключить личный элемент) произвести удаление по чисто формальным признакам:
а) все журналы, где обнаруживается пресловутое письно;
б) все журналы, где обнаруживаются автоматические перепосты с указаниями по организации митингов и поведению на них;
в) журналы, в которых обнаруживаются призывы заняться декабризмом, особенно если авторы призывов находятся заграницей.
Наш помощник, студент-социолог, с удовольствием взялся за рабору (кажется, он ее еще не закончил) и, кажется собирается писать об этом реферат.
Но, в сущности, это всё неважно. Эtот журнал будет в самом ближайшем времени закрыт и стерт.
(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)
Обеднеет блогомир, если закроете.
Перееду. Но всему свой черед.
«Число», естетсвенно, а не письмо.