моей страницы на сайте «Вавилон»:
книга прозы «Франкфуртский бык» (1996)
и
книга стихов «Франкфуртский выстрел вечерний» (2007).
Обновление
6
ОБЛАКА, МАРТ 2009
Латынский небосвод латунный
Шелестит как колокол без языка —
Чем ослепительнее луны,
Тем ослепленнее облака.
Но чем слепее облака те,
Тем слепленнее огня шары,
Что на подпрыгивающем самокате
Взлетают в гору, как с горы.
III, 2009
В связи с выходом
очередного выпуска журнала «Воздух»
ответы Ольги Мартыновой на помещенную в нем анкету «Поэт в меняющемся мире»:
1. Поэт – барометр, улавливающий происходящее вокруг него по первым смутным признакам, исследователь, владеющий особым инструментарием для анализа действительности, ловец случая, иной раз ненароком наталкивающийся на сколь угодно эпохальную разгадку… Какая из этих или других моделей отношения поэта с миром представляется Вам наиболее убедительной с точки зрения пройденного мировой поэзией к сегодняшнему дню пути?
Заглавный герой романа Голдсмита «Векфильский священник» замечает не без законного самодовольства, что человек, делающий пессимистические прогнозы, никогда не ошибается. Если они сбудутся, на него будут смотреть с уважением, как на предсказателя. Если же нет – никто не вспомнит, всем и так будет хорошо. Это верно, разумеется, и в случае поэта-пророка. Кто и когда отмечал сбывшиеся счастливые предсказания в стихах (почему-то пропагандистские стихи о победах в войнах и битвах, насколько я знаю, никто не пробовал отнести по этому разряду. Или какие-нибудь советские критики пробовали? Горький – пророк революции, учили поколения русских детей в школах. Или снова учат?)?
Но векфильский священник — добродушный брюзга, а не пророк с глазами, горящими алчным огнем бескорыстного разрушения. Не поэт, компенсирующий недостаток стихотворного вещества истерикой.
В течение пары последних десятилетий, я несколько раз с грустью думала, что некоторые события протекали бы иначе (лучше, кажется), если бы их не подталкивали в старые русла – привычным, почти уютным улюлюканьем с привычной, почти зачерствевшей пеной у рта.
Т. е. роль пророчества в литературе выполняет накликивание. Внушение. Самовнушение. «Самоисполняющееся пророчество»: self-fulfilling prophecy. Напомню определение, данное его открывателем Робертом К. Мертоном: «Самоисполняющееся пророчество — это исходно ошибочное определение некой ситуации, которое оказывает влияние на действия, приводящие к «исполнению» пророчества. … Пророк будет указывать на возникшее положение вещей, как на доказательство того, что он был прав с самого начала». Конечно же, Мертон читал Голдсмита! Пример: вам (и другим вкладчикам) сообщают, что банк скоро обанкротится. Вы все одновременно забираете деньги и…
Возвращаясь от социологии к поэзии: как не следует накликивать себе самому неприятности в стихах, о чем уже неоднократно и общеизвестно предупреждали, так и не следует накликивать неприятности человечеству или собственной стране. Хотя бы потому, что берешь этим — если что — частичную вину на себя лично. Стоит ли того удовольствие лишний раз показаться миру во фраке (вариант для дам) всепонимающего Козьмы Пруткова?
2. Чувствуете ли Вы зависимость (того или иного рода, в ту или иную сторону) между Вашей поэзией и крупными социальными, культурными, экономическими, духовными сдвигами, происходившими или происходящими на Вашем веку?
Несомненно, не говоря уже о том, что из ряда «социальные, культурные, экономические, духовные» (да и «крупные» я бы поставила туда же через запятую, как самостоятельное определение) — каждому найдется что-нибудь подходящее. Но это не так просто, я имею в виду связь стихотворного текста со всеми этими хорошими вещами, чтобы об этом можно было рассказать без десятилетий, проведенных за кручением филологической молитвенной мельницы. Что касается меня, то об этом лучше пусть рассуждают другие. Но и по отношению к чужим стихам это редко удается слету заметить. Может быть это просто последнее, что меня в стихах интересует. Был, кажется, один-единственный раз, когда я уловила (зафиксировала, обратила внимание на) прямое сбывшееся предсказание: когда мы с Олегом Юрьевым в первый раз услышали (в программе «Время», кажется) о польской «Солидарности», мы хором сказали друг другу строчку из стихотворения Виктора Кривулина, незадолго до этого прочитанного нам автором: «…Чехии пленной и Польши наклонной…».
Но, с другой стороны, как правило (и в случае с Польшей тоже), для предсказания многих событий не надо быть никаким пророком, надо просто более или менее понимать, что вокруг происходит.
«Мандельштама изображают пророком. Но в начале 1937 года не нужно было быть пророком, чтобы писать об ужасах войны» — это Михаил Гаспаров о «Стихах о неизвестном солдате».
«Было бы пошлостью сказать, что Ривин в нем (т. е. в ст. «Вот придет война большая» — О. М.) предсказал войну — войну ожидали все, многие войны ждали» — это Олег Юрьев об Алике Ривине и о той же войне.
У меня есть письмо моей бабушки, отправленное в начале 1945 года на фронт моему отцу. Она пишет, что ей приснился Петр I (на коне, со змеей под копытом) и сказал: «Война окончится к Первому Мая». Понятно, что в начале сорок пятого года не надо было прибегать к посредничеству Петра, чтобы с силой, переходящей в сновидения, пожелать окончания войны к майским праздникам (вообще-то моей бабушке из бывших эти праздники были не очень). И есть еще одно письмо, написанное уже не на фронт, но еще в воинскую часть (адрес засекречен, какие-то цифирки и буковки). Мою бабушку несколько беспокоила некоторая неточность Медного Всадника. И – эврика! – она пишет, что царь, конечно же предсказывал по старому стилю, стало быть угадал гораздо точнее! В любом случае мне кажется, что гораздо естественней и проще доверять снам бабушки и Петру Великому, чем любому поэту, даже самому великому.
3. Есть ли у Вас ощущение, что именно сейчас с миром происходит нечто особенно важное и значительное? Видите ли Вы в своих (или чьих-либо еще из ныне живущих поэтов) стихах диагноз, прогноз, пророчество, отгадку по поводу этого происходящего?
Очень надеюсь, что нет (дважды).
Мелкие радости одного хорошего весеннего дня
№ 1. Василиса Чапаева, прекрасная барышня и праправнучка Василия Ивановича — с ранних лет знаменитость. Первые часы своей жизни провела в колыбельке, в которой качали маленького Чапаева.
Училась в кадетском корпусе: «Старший вице-матрос Василиса Чапаева живет, как и все военные моряки, по распорядку дня. Каждый день подъем у Василисы в 5 часов утра, поскольку дорога из поселка «Быково» в кадетский корпус…»
Дух дочери Чапаева научил ее двигать взглядом предметы, ну и т. д. Не зря «имя Васи, как зовут ее близкие, уже обросло легендами и ярлыками: кадет, писательница, вундеркинд, экстрасенс, феминистка».
Не скрою, я полюбил эту замечательную девушку. Но самую великую радость доставила мне следующая цитата из беседы с писательницей («Самый честный» роман о легендарном красном командире Василии Чапаеве, где будут рассказаны подробности его гибели, отличающиеся от общеизвестной версии, пишет его правнучка Василиса Чапаева. В этом семнадцатилетней студентке журфака, которая владеет ювелирным бизнесом, помогает семейный архив) и будущей журналисткой:
Не погнушался!
№ 2. via knizhnik: Сообщают, что в «Литературной газете» великий Глоцер рецензирует биографию Хармса в ЖЗЛ. В том числе, мы узнаем, что
«Наш муж Даниил Хармс»!
Ай да Кобринский, вот уж бы никогда не подумал! И ведь я же читал эту книгу, даже отчитывался об этом — и не заметил ни черта! Стыдно!
Какое прекрасное слово
Госакваспас!
Но не только слово само по себе! Такие слова создают такие фразы:
А такие фразы закономерно являются частью таких текстов:
Люди, задрав головы, застыли в изумлении. «Чудо!» — воскликнули у меня за спиной.
<...>
После часа ночи пляж понемногу пустеет. На дорожке у выхода, где пел хор, теперь упоённо играет баянист. Слова его песни «Довела меня тропка дальняя до вишнёвого сада…» подхватывают прохожие и неторопливо, пребывая в каком-то умиротворении после единения с крещенской водой, расходятся по домам.
————————————————————
А ведь есть еще и Центроспас! Ей-богу! С филиалом в г. Туапсе.
Ура «Зениту»!
(Ну и кони — ладно, тоже туда-сюда худо-бедно)
И опять о Неорландинах
— Видишь ли, Юра… Я не Орландина…
Взамен табачного довольствия (Из наблюдений последнего времени — 12)
Финслужба запаса поздравляет Россию с праздником двух ее единственных союзников!
Девочка Армия, мальчик Флот! Я знаю: когда-нибудь, вполне возможно, уже даже скоро, вы разобьете всех мелких врагов — и на Белом Русском море, и на море Русском Черном весело выгнется на ветру и запляшет косицами андреевский флаг — и только он, но… против главного врага и вы, увы, бессильны — против вирусной глупости, десятилетиями косящей тылы.
Не только наши тылы, но, как ни странно, это не утешает и это не помогает, а даже скорее наоборот.
В принципе, сказанное — Великая Военная тайна, но сегодня можно. Сегодня они нас не слышат, бедные зараженные, — они думают. Уши их вздрагивают от усилия, глаза горят янтарным собачьим огнем — они осмысляют.
Вирусная глупость — главный воздействующий фактор нашего времени. Всё важное, происходящее в течение последних двадцати-тридцати лет, происходит под воздействием этого вируса — начиная с обрушения Советского Союза, единственной в истории «империи», рухнувшей под грузом собственной глупости (конечно, никакая это была не империя, а всего лишь распространившаяся от Эльбы до Камчатки Днепропетровская область, жалеть об этой вялой диктатуре фрикатива совершенно нечего, но факт остается фактом — рухнула сдуру). С тех пор всё так и пошло — Горбачевы, Рабины, Клинтонобуши, систематически приводимые к власти себе подобными… Даже нынешний мировой кризис — первый в истории мировой экономический кризис, причиненный единственно и исключительно человеческой глупостью и неспособностью.
На этом фоне феномен страстных размышлений по поводу одного исключительно неумного и неуклюжего стихотворения является скорее клеточной иллюстрацией механизма вирусораспространения: по поводу глупости невозможно сказать или сделать ничего умного, сколько бы пядей во лбу у тебя ни было. Ее можно только изолировать и пройти мимо. Она сама высохнет, растолчется подошвами и колесами, развеется ветром.
Поэтому мы умолкаем в сокрушении чувств, но не впадая в грех безнадежности. И испанка кончилась — сойдет когда-нибудь и это на нет.
Марбург
вчера были в Марбурге с гастролью:
Вот знаменитый петушок — каждый полный час орет дурным голосом и бьет жестяными крыльями в количестве исполненных часов:
А вот это, я бы сказал, совсем не Орландина:
А это та же совсем не Орландина, только в профиль:
В Марбурге в этом вообще с Неорландинами хорошо:
Но и достается им иногда:
Хороший, в общем, городок.
«Новая Камера хранения»: ИЗВЕЩЕНИЕ ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТОЕ от 22 февраля 2009 г.
==================================================
КАМЕРА ХРАНЕНИЯ — non pars sed totum
==================================================
СТИХИ
Александра Белякова
Олега Юрьева
НОВЫЙ АВТОР: Алексей Порвин (Петербург)
О СТИХАХ
— Леонида Шваба:
Михаил Айзенберг. В РАССЕЯННОМ СВЕТЕ
— Олега Юрьева:
Михаил Айзенберг. ТОТ ЖЕ ГОЛОС
— Алексея Порвина:
Григорий Дашевский. Вступление к публикации стихов Алексея Порвина в сетевом журнале “TextOnly”