Среди встреченных на фестивале был К. М. Азадовский:

Как выяснилось в ходе беседы, К. М. перевел недавно биографию Мандельштама швейцарского слависта и переводчика Ральфа Дутли. Немецкое издание Ольга Мартынова рецензировала в газете «Die Welt», а несколько позже сделала по мотивам этой рецензии передачу для программы «Поверх барьеров» Сергея Сергеевича Юрьенена. Передача заканчивалась следующими словами:

…речь идет о толстой-претолстой книге на немецком языке, ограниченной, примитивно-идеологизирующей, часто неточной, в известном смысле оскорбительной для русской культуры — и это книга уже несколько раз восхищенно обозревалась в российской печати и возможно, через некоторое время, оплаченная каким-нибудь доброхотным фондом, выйдет по-русски. Ничего страшного, конечно, но зачем же такое импортировать? Такого мы и сами уже много произвели.

Поскольку предсказание, к сожалению, сбылось («Век мой, зверь мой. Осип Мандельштам. Биография». Изд-во «Академический проект», СПб., 2005), то… Короче говоря, под катом рецензия. Синий текст — вступительное слово ведущего передачи. Читать далее →

Чтобы сразу же исключить возможные недоразумения: Рильке написал известное количество стихотворений, относящихся к самым прекрасным из когда-либо написанных. Уже за один «Осенний день» ему можно простить переписку с Цветаевой, а если прикинуть сюда какую-нибудь «Пантеру» — то и переписку с Пастернаком. И вообще всю возвышенность, напыщенность и безвкусицу. Читающим Рильке в переводах, даже хороших, придется поверить на слово, что «Осенний день» — это как «На холмах Грузии». А все остальное несущественно. В том числе и это:
Читать далее →

Сион, самопонятное дело, не тот, а этот — т. е. горный городок по соседству со Сьерром. Почему он так называется, никто толком не знает. Не знает даже i_shmael, который забрал нас на фестивале и вселюбезнейшим образом свозил на блиц-экскурсию в Сион. А уж он-то, кажется, знает про здешние места все. Ниже мы видим твердыню лже-Сиона — руины крепости на горе:

Все крепости на горе имеют в себе оттенок чего-то крестоноснического, псо-рыцарского, грабительского и захватнического. Но эта, судя по всему, непосредственного отношения к крестовым походам и возращению из них не имеет. Читать далее →

Сьерр, конечно, г., но очень маленький г. Две улицы вдоль, с пяток поперек. Фестиваль происходил в Шато Мерсье, как бы над г. Сьерр — на горе. То есть горой это назвать трудно — по сравнению с тем, что действительно является в Швейцарии горами, ну, так пускай — на холме. Шато Мерсье выстроили одноименные кожгалантерейные магнаты в конце XIX в., если не ошибаюсь. Или в начале XX-го. Вот так примерно оно выглядит:
Читать далее →

Вчера поздно вечером приехали из Сьерра.

Разберемся с ближайшими делами и представим отчет, содержащий:

а) непристойную красоту гор (немного и не слишком художественно);

б) портреты некоторых встреченных на фестивале знакомых (немного и не слишком художественно);

в) восхождение к твердыне Сиона (благодаря любезности i_shmael)

г) Рильке в бочке (или Рилке в бутыльке) — экскурсию в Ророн;

д) концерты Елены Фроловой;

е) ну, и, может, еще чего по мелочи.

В горы тучнеющее тело
наискосок — к зерну зерно —
двуклонной россыпью влетело
двууглых ласточек звено,
и — молниею пронзено —
(как бы в бутылке, зеленó)
мгновенно — облако — сотлело.

Прощай, гора. С двуклонных крыш —
с твоих чешуйчатых террасок —
во мрак ступают через крыж
дымы в краснеющих кирасах
(за дымом — дым, за рыжим — рыж,
и нити на хвостах саврасых
горят, как и сама горишь).

Гора, прощай. По одному
огни сухие, пепелимы,
со склона скатятся в потьму,
как пух сожженный тополиный
(у павшей ласточки в дому
сомкнутся крыльев половины,
и сны — приснятся — никому).

VIII, 2006

стихотворение Ольги Мартыновой

КАРЛОС ГАРДЕЛЬ И ПЛОТОЯДНЫЕ БОГИ
Плотоядные боги танцуют тангó,
Они танцуют на всех холмах,
И на всех горах танцуют
Многократно, как в зеркалах.
Их узкие руки и ноги, похожие на чертежи,
Проступают во всех морях, во всех колодцах, ручьях,
Бесплотные циркули из невидимых готовален
Прорезают звуковые дорожки (им послушна как лед вода)
Долгоиграющих черных вод.

Голос певца печален.

Их головы запрокинуты.
Они смотрят сверху, искоса, иногда,
На полотна желтых полей и синих садов туда,
В дыры колодцев, в кроссворды ходов мышиных,
Так, без особенного интереса,
Не выделяя ни народа, ни города, ни огорода.
Их не томит, что люди о них забыли,
Ведь и сами они довольно забывчивая раса,
Краем зренья они отмечают все-таки кое-что: автомобили
(Потому что они скользят, привлекая хищные взгляды,
Как кролики и барашки)
И самолеты (голос певца печален)
(Потому что они блестят).

Бесплотные их взгляды вообще задерживаются на разных машинах,
Приборах, напоминающих что-то из дней их творенья.
Позвонки вселенной хрустят
(Голос певца печален, он хрипит обиженным речитативом),
Фото, пожалуйста, вспышка молнии, фотограф в обнимку со старым штативом
Видит богов: они, как летучие мыши, висят вверх ногами
(Голос певца печален),
Им поет карлос гардель, подвешeнный на шелковой нитке.
К ужину довольно громокипящей крови
Будет подано им на вершины; тонко дрожат их ноздри
В предвкушении розовых испарений.

Темнеет, от сковородок убегают улитки,
Виноград в темноте как бы хрустален,
Прощаясь с небесным братом, мычат коровы,
Выползла мышь из норки.

1999 г.

В пятницу рано утром мы на все выходные уезжаем в Швейцарию — на фестиваль Рильке в городке Сьерр (Sierre). Помимо собственного выступления (со стихами, что для меня экзотика — обычно я читаю прозу), в программе масса всего занимательного, включая сюда два концерта Елены Фроловой (у нас есть подаренный Димой Строцевым двойной альбом с песнями на его стихи — фантастический!) и выступление Н. Е. Горбаневской.

Поэтому как раз 19-го журнал работать не будет. К достославному же юбилею вашему вниманию — как памятник общественной мысли — предлагается статья «Блаженные августинцы», прочитанная сначала в «Поверх барьеров» (в качестве, так сказать, комментария по свежим следам), а затем опубликованная в давно уже покойном мюнхенском журнале «Страна и мир» (№ 5 за 1991 г.)

БЛАЖЕННЫЕ АВГУСТИНЦЫ

История «революционного движения в России» (так по крайней мере видится это сейчас) закончилась «восстанием 19 августа». А началась она, вроде бы еще помнится из школьной тарабарщины, 14 декабря 1825 года: бессмысленно топчущимися на мусорном снегу солдатами, растерянно мечущимися по городу заговорщиками, эпидемией отказов и уклонений в головке будущего правительства России — Трубецкой, Волконский… Красивая вещь русская история, не правда ли?
Читать далее →