…Кто болеет за «Спартак»…

Еще лет тридцать пять тому (ну не менее, во всяком случае), когда противный, некрасивый, блондинистый и лысый защитник «Спартака» Ольшанский (вероятно, это был его последний сезон в потребкооперации, в 1975 г. его призвали в армию и дальше он уже служил в ЦСКА; поэтому и не меньше, чем 35 лет назад) срубил сзади по ногам выходящего по месту левого полусреднего один на один к воротом красивого, умного и талантливого Жору (это не фамильярность и не знакомство — просто его все так называли, это было его сценическоое имя) Хромченкова (и тем на долгое время сделал его фамилию говорящей), а потом стоял, вперев с вывертом руки в боки и самодовольно склабился (по тогдашним правилам ему ничего за это не было — пробили штрафной и всё), я понял, что московский «Спартак» — это одно из главных зол нашей жизни. Он притягивает к себе зло и создает магнитное поле зла вокруг себя.

Достаточно несколько раз сходить на футбольные форумы, чтобы (в случае личной непредвзятости, конечно) убедиться, что «спартачи» — это особый сорт людей, качественно отличающийся от сторонников всех других футбольных клубов, которые тоже, конечно, не сахар, и несут пургу, и похамливают во все стороны, и всё прочее, но только «мясные» ни на долю процента не шутят.

Никакой футбол их на самом деле не интересует. Их интересует ненависть. Они ненавидят вся и всё, что не они, не является ими — не просто клубы-конкуренты (или кого они почему-то считают конкурентами для своего бразильского ПТУ) или болельщиков этих клубов. Нет, они ненавидят весь мир, а в нем — в первую очередь Россию. Поскольку-де не обеспечили надлежащих условий «народному клубу», но это, конечно, только внешнее — повод, предлог. Причина их ненависти — ненависть, поднимающаяся изнутри. Их можно повести громить рынки с «черными», а можно и на Кремль, который-де покровительствует «Зениту».

Очень стыдно называть их «народом». Это не народ, а московская уличная шпана, затянутая в поле притяжения черной дыры под названием ФК «Спартак».

Интересно, что московский «Спартак» всегда являлся «знаковым клубом» советской «либеральной» интеллигенции. За него полагалось болеть «приличным людям». Не просто полагалось, а как бы даже и предписывалось. Хорошо помню, как удивлялись московские знакомые в 80-х гг., когда я признавался, что из всех московских клубов склонен симпатизировать скорее «Динамо». — Только «Спартак»! В этой стране можно болеть только за «Спартак» — отвечали мне с нажимом — ироническим наклоном головы и героическим шевелением оппозиционных усов.

Это две стороны одной и той же дырки. В некотором смысле этот «народ» является фантазмом этой интеллигенции — именно так она его представляла и представляет, именно в этом своем виде он как бы является порождением ее страха и презрения. Никакого другого она никогда не знала и не хотела знать; когда она говорит «народ», она имеет в виду именно это. В том числе и когда объявляет, что борется за его «свободу». Так было в 1905 году, так было и в 1917. Так было и в конце восьмидесятых, высвободивших и выпустивших в девяностые стихию уличной шпаны.

Ну что ж, разумеется: каждая интеллигенция имеет такой народ, какого заслуживает.

САЛЬВАТОРНАЯ ОГОВОРКА:
Надеюсь, никому из читателей этой записи не придет в голову, что я автоматически считаю любого любителя московского «Спартака» принадлежным к одному из двух вышеописанных сортов людей (или к обоим одновременно). К каждому человеку я отношусь отдельно.

ИЗВЕЩЕНИЕ НОВОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ

===========================================
КАМЕРА ХРАНЕНИЯ — non pars sed totum
===========================================

ОБНОВЛЕНИЕ СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЕ от 12 декабря 2010 г.

СТИХИ
Игорь Булатовский: ВДОЛЬ РУЧЬЯ
Наталья Горбаневская: ЗВУКОВАЯ ДОРОЖКА, стихи 2010 года
Алексей Пурин: ДОЛИНА ЦАРЕЙ, шестая книга стихов

О СТИХАХ
Игоря Булатовского:
Данила Давыдов: «ДЫШИ, ЕДВА ДЫША», рец. на кн. Игорь Булатовский, «Стихи на время», М., 2009
Василий Бородин: рец. на кн. Игорь Булатовский, «Стихи на время», М., 2009

О СТИХАХ
Натальи Горбаневской:
Данила Давыдов: КРЕПКИЙ ОРЕШЕК
Наталья Дюжева: «КАК РАСКАЧАНА ВОЛНА…»
Манук Жажоян: ДВЕ СТАТЬИ
Лев Лосев: ОТРИЦАНИЕ ОТРИЦАНИЯ
Аллан Рид: ОТ БАРТОКА ДО БУТЫРКИ: о конфликте гражданского и лирического в ранней поэзии Натальи Горбаневской

ОТДЕЛЬНОСТОЯЩИЕ РУССКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ:
Сергей Иванович Родзевич (1888 — 1942). КОГДА-НИБУДЬ… Предложено Полиной Поберезкиной

Сетевые издания «Новой Камеры хранения»

АЛЬМАНАХ НКХ (редактор-составитель К. Я. Иванов-Поворозник)
Выпуск 36: стихи Ольги Баженовой (Петербург), Натальи Горбаневской (Париж), Алексея Пурина (Петербург), Ксении Щербино (Москва) и Киры Якуповой (Красноярск)

НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО РАЗГОВОРОВ (редактор-составитель О. Б. Мартынова)
Выпуск 9:
Наталья Черных: РАЙСКИЙ САД — ОСЕННИЙ САД, об одном стихотворении Леонида Аронзона
Олег Юрьев: ЧЕЛОВЕК ИЗ БУКОВИНЫ (посмертная Австрия Пауля Целана), к семидесятипятилетию и девяностолетию поэта

Явления жизни

Много смешного.

Среди прочего: рецензия Гл. Морева на новое издание Введенского. Мнения по поводу филологических достоинств тома, подготовленного Анной Герасимовой, у меня пока что не имеется, поскольку и самого тома не имеется. А вот, скажем, сделанный в свое время Герасимовой, кажется, в «Водолее», сборник стихов Вагинова действительно полагаю лучшим из существующих.

Заинтересовало меня в этом тексте другое — яростная борьба Морева за право объявить и Введенского, и заодно уж Хармса потенциальными «немецко-фашистскими прихвостнями». Причем единственно на основании доносов и допросов:

Для меня очевидно, что отложившиеся в деле Введенского документы совершенно правдивы и не содержат никакой клеветы на него. Это же, к слову, относится к делу арестованного месяцем ранее в Ленинграде Хармса. И Хармс, и Введенский испытывали (в разной, впрочем, степени) пронемецкие симпатии, за которые и были арестованы: полубезумный к осени 1941 года Хармс попросту с нетерпением ждал прихода немецких войск и, как свидетельствует один из доносов, несомненно сохранивший подлинный голос Хармса, готов был расстреливать с крыши отступающих красногвардейцев, а сохранявший трезвость ума Введенский участвовал в антифашистской пропаганде (Викторов приводит три таких текста Введенского) и одновременно, как он сам свидетельствовал на последнем допросе, «собирался оставить семью в г. Харькове и в случае занятия его немцами, [и] <…> сомневался в правдивости сообщений о зверствах немцев» (с. 510).

Ничего более филологического и исторического в качестве обоснования не предъявляется — кроме того, что Гл. Морев-де верит доносам и допросам. Вера эта — личное дело рецензента (пока он не служит в учреждениях, принимающих доносы и производящих допросы), но всё же несколько удивляет. Люди и в отравлении колодцев сознавались, и во взрыве заводов и в намерении угрохать тов. Сталина, а не то что в «пронемецких симпатиях».

Очевидно — и всё тут! Я уже когда-то сталкивался с этим убеждением Гл. Морева в правдивости доносов на Хармса и Введенского в частном, так сказать, порядке — т. е. то ли в его блоге, то ли в каких-то комментариях к чьей-то записи, не помню уже точно, и уже тогда подивился страстности, с какою отстаивалось это убеждение — теперь оформленное, так сказать, официально. Такое ощущение — только ощущение, ничего филологического или исторического в нем нет! — что за этим стоит какое-то глубоко личное понимание готовности расстреливать отступающих красноармейцев. Или даже скорее какое-то очень личное желание, чтобы это было именно так.

А вот еще очень забавное явление жизни:

Вытесненный евреями и эмигрантами с просторов литературной жизни обратно в ленинградскую люмпен-литературу, из которой когда-то вышел, Вик. Топоров, оказывается, решил устроить премию имени «Гниды Григорьева».

Упаси бог, это не я так называю некоторое время назад умершего ленинградского стихотворца — я его знать не знал и никогда им не интересовался. Это как раз его друг и покровитель Вик. Топоров так его всегда называл (по крайней мере, в первой половине 80-х гг., когда я сам это несколько раз слышал), в глаза и за глаза, прибавляя (за глаза), что «Гнида болен клептоманией и будьте с ним поосторожнее» и прочие всякие неаппетитные подробности (чему, конечно, и кроме меня масса свидетелей) — поэтому «погонялово» тогда распространилось. Не без симпатии, конечно, называл — но это такой принцип, как в известном кино «Макулатура», весьма неудачно названном в русском прокате «Криминальное чтиво»: «Ты мой ниггер? — Я твой ниггер!» Сначал признай себя «ниггером», потом получи кусок — так было всегда в этом кругу, кругу спивающихся люмпен-литераторов вокруг богатого литхалтурщика Топорова. Впрочем, куплеты, сочиняемые Ген. Григорьевым, он и тогда чрезвычайно восхвалял, что и тогда, т. е. в начале 80-х гг., служило весьма дурной рекомендацией, по крайней мере, для меня. На Топорова мы ходили посмеяться, как на забавно плюющегося и скачущего моржа в зоопарке — по тогдашним-то, томительно скушным советским временам и это было развлечение.

А теперь, вишь, затеялась люмпен-литературная премия, в основу которой положен все тот же самый принцип «проверки на вшивость». Только пройти эту проверку надо в положительном смысле — т. е. вшивость обнаружить: самому, например, прислать свои «хорошенькие стишки», как говаривала одна ленинградская поэтесса времен моей молодости, «на премию», вручаемую несколькими люмпен-литераторами и получить для начала литконсультацию на уровне литкружка при многотиражке милицейского училища.

Уж не знаю, предупреждали об этом «номинантов» или нет, но в нормальном мире, т. е. вне ленинградской люмпен-литературы, процедура весьма странная. — все-таки премия премией, а литконсультация литконсультацией, да еще к тому же литконсультация публичная (печатная, пусть и в непечатном журнальчике) и до объявления результатов люмпен-голосования люмпен-жюри. Интересно, что, кажется, никому не пришло в голову возмутиться или даже удивиться. Ну и, уж конечно, почти каждому отконсультированному было в той или иной степени нахамлено (изредка в форме похвалы). Ссылок не даю по врожденной брезгливости — кому интересно, может сходить в клоачный журнал «Прочтение» и удостовериться.

В сущности, речь идет о том же самом — нужно изъявить готовность признать себя «топоровским ниггером», пройти инициацию — как в пионерлагере или на военных сборах: получить от «крутых» инициационного пенделя и надеяться, что возьмут в банду и тогда в супе окажется несколько волокон тушенки. А дальше, может быть, еще что-нибудь дадут — возможность дать кому-нибудь другому пенделя, например.

Ленинградских «получателей пенделя» мне, честно говоря, не жалко — должны были знать, на что идут; не вчера на свет родились. Но, вероятно, большинству из них терять было совершенно нечего. Все что могли, они уже потеряли в унизительной советской молодежно-литературной возне — в «конференциях молодых литераторов», в редакциях, литобъединениях… Ну, и, конечно, заслуживают уважения «не купившиеся» на призыв «Марселаса Уоллеса» или как там его звали. По меньшей мере, за здравый смысл и/или здоровую брезгливость.

Все-таки — и это я считаю важным — у настоящего поэта должно быть чувство собственного достоинства. Точнее, его не может не быть. Не советский гонор с пьяными криками в совписовской столовой «да ты, старик, гений, да я, старик, гений», а потом «первый пошел», «второй пошел» — лебезить перед редакторами, референтами и секретарями, — а настоящее чувство собственного достоинства, самостоянье человека.

В конце концов, именно это, а уже потом «чисто эстетическая сторона», отличало — отличило! — людей «ленинградской неофициальной литературы», вне всякого сомнения, авторов очень разных дарований и, вне всякогого сомнения, с очень разной степенью добровольности попавших в свою ситуацию. Первое, базовое отличие их от сидельцев в совписовских очередях, не говоря уже о литхалтурщиках типа Топорова, это был отказ признавать право не только советских инстанций, но и всех этих невежественных, скучных, бездарных людей с писательскими книжками в кармане судить и решать. Именно этот отказ, отказ от сидения в советской очереди к кормушке, отказ от унижения и пресмыкания сделал из нескольких талантливых людей больших поэтов.

Ну, короче, местные получили сами знают за что. А вот за что иногородним?

Впрочем, и иногородние, зная многолетнюю деятельность Топорова, могли бы сообразить. Стало быть, и их не очень жалко.

Первое стихотворение после книги

* * *

Бог — это коробочка.

D. J.

и там где неба вток
и там где света выток —
слитного снега свиток
размотанный в листок

а там где мрака вдох
и там где праха выдох —
светлого снега слиток
раскатанный в ледок

но там где справа мрак
и там где слева морок
всё странный какой-то шорох
в светящихся шарах

и если снизу прах
то значит сверху порох
взрывается на гóрах
на белых — на горáх

XII, 2010

Долго размышлял над

намерением патриарха Русской православной церкви слетать в космос (здесь об этом с прелестными подробностями, касающимися физподготовки предстоятеля РПЦ, овладения им самолетом МИГ-29 и обладания им соответствующим сертификатом).

Естественно, первая мысль: вот слетает патриарх Кирилл в космос (думаю, это произойдет 12 апреля 2011 г.), вернется и все скажут:

Гагарин в космос летал, бога не видал!
А Патриарх Кирилл в Космос летал, Бога видал!

Конечно, это было бы эффектно.

Но в последнее время что-то мне кажется, что речь идет о другом: не иначе как небесная твердь (пардон, Небесная Твердь) со всеми звездами и планетами на ней рассматривается теперь как возращаемое по новому закону церковное имущество. Надо же слетать, посмотреть, где какой ремонт требуется — какую звездочку просто серебрянкой подкрасить, а какую заменить на новую…

Впрочем, одно другого не исключает — и даже синергийных эффектов можно ожидать.

Начинается будущее

С 1-го января 2011 г. у нас тут начинается будущее: всякий выставляющий в сеть «контент», в соответствие со вступающим в силу изменением закона, точнее говоря, государственного договора о средствах массовой информации для юношества (JMStV) (если его утвердят все немецкие «субъекты федерации», что практически всегда происходит), и в том числе самый безобидный немецкий блогер, рассуждающий о преимуществах пшеничного пива над ячменным, будет обязан сам определять у себя вредные для юношества «контенты» (или перепоручать это удовольствие — за плату, и немаленькую! — соответствующему госоргану), классифицировать эти «контенты» и принимать меры для защиты юношества от себя. Классификация основана на существующей системе допуска в кинотеатры (с 0, 6, 12, 16 или 18 лет). Если действительно о пиве, то, по моей оценке, должен ставить «с 16-ти», с какового возраста в Германии разрешается с дозволения родителей пить пиво. Можно еще «выключать», т. е. убирать из сети страницу или блог в соответствии с действующими ограничениями для «взрослых» телепередач, но это, конечно, вещь практически маловозможная, как для простого блогера, так и для электронного СМИ. Остается маркироваться. Или закрываться (уже есть парочка объявлений этого сорта, о чем по первой ссылке).

Нарушители могут быть наказаны штрафами в размере до 500 000 евро, нарушения же, как предполагается, будут выявлять и сообщать в компетентные органы уже отмаркировавшиеся конкуренты (!), которые — как рассчитывается — будут стремиться к тому, чтобы все были в равном положении. Недюжинное понимание человеческой природы, надо заметить.

Кто захочет удостовериться и умеет читать по-немецки — тому, например, сюда. Тут основное, а кто желает подробнее — это здесь: 17 вопросов и ответов к новому JMStV.

Интересное начинание, между прочим, как говорилось в одной чудной повести русско-абхазского писателя Искандера. Каждому, выставляющему «контент» в сеть, стоит и за пределами немецкой юрисдикции призадуматься, а не вредит ли он юношеству (и девичеству). Я вот задумался и пришел к выводу, что нет такого возраста, начиная с которого можно было бы счесть блог, который вы сейчас читаете, полностью безопасным для умственной девственности и сердечной юношественности. Может, лучше закрыть его, не дожидаясь, когда и досюда дойдет (а оно, конечно, дойдет) интересное начинание? Кстати, предполагается, что контентовладелец должен маркировать юношественнозащитным образом и все свои доступные в сети архивы — в нашем случае это 1431 запись. А что с комментариями, интересно? В комментариях моих тоже ведь есть «контент», смею надеяться? Должен ли я буду пройтись по 10941 комментарию и снабдить каждый пометкой «разрешается читать начиная с возраста 43 лет 7 месяцев 14 дней»?

В общем, жить в эту пору прекрасную придется и мне, и тебе.