КОЛОКОЛ КОНЯ



кто сердцу нашему не сын
тому не жить среди осин
в их жолтой и пелёсой дрожи
тому не пить того вина
но это не его вина
просто мы стали пóд вечер строже

вино осинное гори
в стаканах каменных зари
рéку вполблеска на скóс мусоля
редеет роща средь огня
и влажный колокол коня
раскачивается на крае поля

теки осеннее вино
куда — не все ль тебе равно
всюду вечер белесый и ветер пелесый
кто сердцу нашему не брат
тому я и в раю не рад
а в аду огня не дам для папиросы

листы дрожат в продутой мгле
шуршат по выжатой земле
по палубам чиркают и по трапам
где нет тебя и нет меня
погасший колокол коня
гудмя-гудит захлебываясь храпом

XI, 2015

В последний раз

отмечаем очередные пять тысяч кликов, набранные статьей Ольги Мартыновой «Загробная победа соцреализма», опубликованной (по-русски) 14.09.2009.

Вчера количество кликов превысило 25 000, но — повторюсь — тридцать тысяч и далее мы отмечать не будем, ну, сколько уже можно!

Не говоря уже о том, что описанная в статье ситуация не столько изменилась, сколько пошла на следующий виток развития, еще более бредовый: описанные в специальном отступлении о «соцреализме для (полу)грамотных» — улицкие, быковы и пр. теперь не просто окормляют массы в смысле пятикопеечной духовности и двухкопеечной проблемности, но они теперь «борцы и революционеры» — водят толпы ошалевшей от сытости, скуки и собственной бессмысленности (в т. ч. и воспитанной такого рода литературой) интеллиhенции по московским улицам. Причем главный предводитель — автор развлекательных исторических романов Акунин-Чхартхишвили. Что интересно, «политикой» (потому что это, конечно, не политика) он занимается не под собственным именем (на что, конечно, имеет право любой человек), а именно в качестве Б. Акунина, т. е. преуспевающего литхалтурщика, нарубившего кучи «бабла» и именно поэтому, очевидно, считающего себя вправе «водить народы».

«Вот так нравы! Но по правде сказать, ни одного тут нрава нет; тут одни деньги.», как сказал архимандрит Антонин о нравах греческого духовенства («Из Румелии», за цитату благодарю д-ра А. Я. Гутгарца).

Ну хорошо, с быковых и улицких спроса никакого нет, это с ног до головы выползни из советской пещеры, но г-н Чхартхишвили все-таки (надо предполагать) (был) культурный человек, языки знает, книжку читал… Интересно, понимает ли он, что в качестве тривиального писателя влезая в окормление масс и революционное вождение, выставляет и себя, и общество, которому принадлежит, на полное посмещище. Или (последнее) и является его целью? Я вообще полагаю писателей, лезущих в политику, идиотами, но где и когда Сержи и Анжелики Голоны и прочие Рокамболи «водили толпы»?

Ну ладно, я действительно несколько отвлекся.

Еще пять штук накликало

Итак, по сложившейся традиции отмечаем очередное трудовое (или всё же спортивное?) достижение статьи Ольги Мартыновой «Загробная победа соцреализма», опубликованной на OpenSpace.ru 14.09.2009. Сегодня счетчик показал 20 000 посещений.

Напомним вкратце историю знаменитой статьи.

Исходно она была написана по-немецки для цюрихской газеты «Neue Zürcher Zeitung» (одной из лучших европейских газет и уж, несомненно, самой качественной ежедневной газеты немецкоязычного пространства) и кратко информировала читателей о некоторых тенденциях в российской (тогдашней, это было в 2009 г.) молодой прозе и издательской ситуации — о возвращении, в значительно еще более убогом виде, литературы советского типа.

Не прошло и часа с момента появлeния в Сети номера «Neue Zürcher Zeitung», как перевод статьи на русский язык — мало того, что без спросу и разрешения, но и чудовищно неуклюжий и с многочисленными ошибками понимания — появился на сайте ИноСМИ, занимающемся. таким образом, самым откровенным воровством и пиратством, права на перевод газетных статей принадлежат, как правило, их авторам и совершенно не являются public domain (очень хотелось бы это самое ИноСМИ как-нибудь засудить — за воровство и моральный ущерб, выражающийся в плохом переводе, поскольку всё это не прекращается, о чем ниже). И что тут началось! Настоящая истерика началась — толпы людей почувствовали себя лично задетыми, в том числе и некоторые упомянутые в статье «молодые литераторы» (обозначение из советских времен, ничего хорошего я в него не вкладываю — тип молодого человека кочующего по редакциям, конференциям и комсомольским командировкам)! В результате OpenSpace обратился к автору с просьбой об аутентичном переводе. В порядке исключения (переводить собственные газетные статьи, написанные для совершенно другой публики с совершенно отличными базовыми сведениями занятие не из легких и из самых нелюбимых) автор согласился. Перевел, кое-что уточнил, кое-что расширил и объяснил. После этого обсуждение пошло на второй виток, потом еще на один, потом и еще… Причем, в основном, в жанре: «нас» — иногда «русскую литературу», но это было вранье и передержка, в виду очевидно имелась не русская литературы, а именно они — «называют серыми, полуграмотными и тупыми; да, мы именно такие и есть и это очень правильно, а автор — сволочь! Если правильно, так чего же так обижаться, спрашивается? А один от природы, видимо, неглупый (поскольку обиды старался не показать) герой объяснил в интервью, что Ольге Мартыновой де кажется, что он-де, герой, не умеет писать по-русски («огромные грудки» и пр., ну вы понимаете) из-за ее… «либерализма». Какое отношение имеет ее либерализм (даже если он и присутствует) к «огромным грудкам» и прочей смехотворной ерунде? — останется тайной знаменитого русского писателя «наших», а точнее «ваших дней». А так-то хорошее объяснение — либерализм не дает насладиться благоуханной кучей.

Через годика полтара обсуждения поутихли, но статья продолжает читаться, стало быть, продолжает жить и именно для того, чтобы очередной раз зафиксировать это удивительное (и прекрасное) обстоятельство, я и завел манеру отмечать каждые следующие 5 тысяч кликов.

Думаю, сейчас наиболее актуальными в этой статье являются не столько места, посвященные «новому реализму», кажется, потихоньку возвращающемуся туда, откуда спыгнул или вылез — на ветку или в пещеру. Важными являются затронутые в ней механизмы возрождения и воспроизведения советской культурно-антропологической модели, совершенно не ограничивающейся полуграмотной чернухой, выдаваемой за «правду о нашей жизни». Сейчас, если бы автор взялся за такую статью, он бы, вероятно, куда больше внимания посвятил затронутым, но недостаточно развернуто затронутым, «имитационным моделям» и интеллигентским составляющим «новой советской литературы». Но автора, конечно, не уговоришь этим заняться — у него есть чем заняться и без того, а как автор вспомнит, сколько ему в порядке подготовки пришлось прочитать плохой и очень плохой прозы, так вздрогнет автор и еще раз решительно откажется. Я пробовал, уговаривал.

Кстати, недавно в том же самом бандитском ИноСМИ перевели статью Ольги Мартыновой из той же самой NZZ (о ее выходе по обыкновению мы сообщали) — о причинах, по которым на Западе никак не дождутся из России нового Толстого или Достоевского, т. е., в основном, об особенностях традиционных и ставших уже архетипическими ожиданий на Западе от русской литературы. Немедленно — двести откликов обиженных дураков, с репликами типа «а что-то я никаких швейцарских писателей не знаю» (кто бы сомневался) и «автор не умеет писать по-русски» (опять же люди не в состоянии понять, что ИноСМИ вдрючивает им на скорую руку сляпанные переводы неведомых халтурщиков). Но поскольку никто из «литераторов» не почувствовал себя непосредственно задетым, скандала (и слава Б-гу, скушная вещь, в сущности) не завязалось.

Короче говоря, кто еще эту статью не читал — читайте и сами думайте. Через пять тысяч кликов мы к этому разговору вернемся.

Библиографическая служба НКХ извещает:

Открыт № 1 журнала «Воздух» за 2010 г.

В номере среди прочего

стихи вашего корреспондента и интервью с ним

— о нем пишут:

Игорь Булатовский
Василий Бородин

Анастасия Афанасьева, Мария Галина, Аркадий Штыпель, Татьяна Нешумова, Фаина Гримберг, Геннадий Каневский

Спасибо вам, Игорь Булатовский, Василий Бородин, Анастасия Афанасьева, Мария Галина, Аркадий Штыпель, Татьяна Нешумова, Фаина Гримберг и Геннадий Каневский! Я был тронут еще когда прочел всё это на бумаге, а сейчас оказался тронут заново. Или же — и скорее всего — это состояние и не прерывалось.

Еще в номере из имеющего отношения к постоянным авторам НКХ:

стихи Игоря Булатовского

эссе Ольги Мартыновой об одном стихотворении Елены Шварц

и

— в «Хронике поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах» три краткие рецензии (Василия Бородина, Кирилла Корчагина и Дениса Ларионова) на книгу Ольги Мартыновой «О Введенском. О Чвирике и Чвирке. Исследования в стихах», М.: Центр современной литературы, 2010 (Русский Гулливер) и две (Сергея Пронина и Кирилла Корчагина) на книгу Александра Миронова «Без огня», М.: Новое издательство, 2009.

В качестве бонуса обрадую любителей русской поэзии тем, что в Нижнем Тагиле очень хорошо обстоят дела со стихами.

И снова по-болгарски

На болгарском ресурсе «литература плюс култура» размещены в анонимных, кажется, переводах фрагменты немецких романов, попавших в длинный список Книжной премии этого года, в том числе и отрывок из романа Ольги Мартыновой «Sogar Papageien überleben uns».

Забавно, что сегодня мы получили изданную премией книжечку с фрагментами романов и биографиями авторов — судя по всему, по этой книжечке и осуществлялись болгарские переводы, обнаружившиеся тоже сегодня.

ДОПОЛНЕНИЕ: Проверил гуглем таким образом обнаруженное болгарское написание имени Ольги Мартыновой: выскочил очень оперативно (29 авг. 2009 г.) опубликованный болгарский перевод знаменитой статьи (к сожалению, перевод сделан не по русской редакции статьи, а по немецкой, опубликованной в «Neue Zürcher Zeitung»).

Читающим по-русски

Стихи вашего корреспондента в американском журнале «Стороны света».

Там же — два маленьких эссе Ольги Мартыновой.

Об исторической статье О. Б. Мартыновой

В связи с сегодняшним новозапуском сайта «Открытый космос» обратил внимание и теперь хочу обратить внимание на то, что знаменитая статья Ольги Мартыновой «Загробная победа соцреализма», опубликованная 14.09.09, сегодня же, если не ошибаюсь, перевалила через границу 15 000 посещений. Все мы понимаем, как это много для статьи о некоторых тенденциях в современной прозе.

За прошедший неполный год ситуация в этой самой «современной прозе», конечно же, не изменилась — потому что эта ситуация является результатом объективных социокультурных и даже экономических процессов. Поэтому статья еще долго — к сожалению — останется актуальной.

С другой стороны, статья эта изменила очень многое: назвала своими именами вещи, про которые уже мало кто верил, что они будут названы своими именами. И такие люди вздохнули с облегчением — мир стал для них чуточку менее абсурдным. Таким образом статья это маркировала начало какой-никакой, а самозащиты нормальных людей, запуг(т)анных топоровыми, данилкиными и тому подобными.

А другие люди так перепугались этого поставленного перед ними зеркальца, что заголосили, как оглашенные — и наголосили столько нелепостей, что это уже само по себе маркирует точность попадания. До известной степени — насколько я могу судить (хотя за деятельностью «новых реалистов» специально, конечно, не слежу) — статья и последующая за ней многомесячная «полемика» послужилик известной консолидации описываемых «писателей». Ну и хорошо, если так. Еще смешнее.

Читающим по-немецки

В австрийском рецензионном интернет-журнале «Lesen in Tirol» рецензия Гельмута Шёнауера на роман Ольги Мартыновой «Sogar Papageien überleben uns».

В немецком литературно-критическом сетевом и «бумажном» (этот выпуск выйдет в сентябре) журнале «Literaturkritik.de» рецензия Ольги Мартыновой на роман Ульрике Кольб «Йорам» — «Das alte Lied«. Интересно, что об этой книге рецензент — редкий случай в его практике — писал и по-русски.

Читающим по-немецки

В завтрашней «Frankfurter Rundschau» рецензия Ольги Мартыновой на книгу очерков английской журналистки Сьюзен Ричардс «Lost and Found in Russia».

Сообщают, что вышел

журнал «Воздух» (1, 2010). Содержание его здесь, и Ваш корреспондент очень растроган, но мы, пожалуй, обождем с изъявлениями чувств до получения журнала или хотя бы до появления его в Интернете.

Пока же — маленькое эссе Ольги Мартыновой об одном стихотворении Елены Шварц, помещенное в этом номере «Воздуха».

19 апреля будет сорок дней.
19 апреля «Новая Камера хранения» выпустит обновление, целиком посвященное Е. А. Шварц.
Это эссе, конечно же, там будет. Но и многое другое — стихи, посвященные Елене Шварц, статьи и даже воспоминания.

Ольга Мартынова: В ЛЕСУ ПОД КЕЛЬНОМ (к стихотворению Елены Шварц «Два надгробия»)
Читать далее