Получена книга


Aronson, Leonid: Innenfläche der Hand 19.95 EUR
Gedichte. Aus dem Russischen von Gisela Schulte & Marina Bordne
ERATA Literaturverlag, Best.-Nr.: 978-3-86660-069-0

Двуязычное издание (русский — немецкий)

Первая книга Аронзона по-немецки! И здесь, кажется, дело начинает понемногу двигаться (вне зависимости от качества переводов, которые я еще подробно не смотрел).

Первая, насколько я знап, немецкая статья об Аронзоне (по крайней мере, в «крупнотиражной прессе») была опубликована несколько недель назад в берлинской газете «Der Tagesspiegel» — и это была моя «очередная» колонка JURJEWS KLASSIKER от 8 марта 2009 г. (дать ссылку, к сожалению, пока не могу — колонка опять не попала в сетевой вариант газеты). И насколько я знаю, кое-что кое-где еще запланировано.

Я предсказывал в свое время, что «вырастание Аронзона — это феномен увеличения количества жизни, расширения обитаемого мира. Оно пойдет дальше».

И оно идет дальше. И будет идти дальше.

И дело не в книжке, и не в статейке — мало ли у кого выходят книжки и мало ли о ком публикуют статейки, хоть в Германии, хоть и не в Германии — да сплошь и рядом о всякой и всяческой чуши, которая и не может «вырастать», потому что природа ее не древесная, а деревянная. А дело ведь именно в этом физическом ощущении «вырастания». Оно уже ничем и никем не удержимо. Наступило время Аронзона.

Андрей Сергеевич Аршавин —

великий русский поэт! Неоспоримое доказательство см. ниже:

P. S. Кстати, в связи со случайным обнаружением этого видеостихотворения, выяснилось, что интернет-издание «Взгляд», в которое я, честно говоря, в последнее время избегал заглядывать, чтоб не замараться об тамошний «отдел культуры» (то в **** наступишь, то в **** попадешь), открыло шлюзы и слило всё это полужидкое стерво (да простят меня те, кто по воле обстоятельств стек вместе с ним и кого я не имею в виду — все знают, кого я имею в виду) куда-то не знаю, да и не интересуюсь куда. Очень разумный, надо сказать, был поступок со стороны интернет-издания «Взгляд» — прогнать шарагу провинциальных буратин вместе с ихним заблеванным на всю бороду и матерно мычащим Карабасом-Барабасом. Теперь порядочный человек может без особой опаски наступить или попасть иногда заглядывать в спортивный раздел этого интернет-издания, всегда выделявшийся на фоне прочих спортивных разделов одновременно здравым и поэтическим подходом к предмету . Это радостное известие к сведению брезгливых.

Расписание поездов на ближайшие недели

Завтра мы уезжаем на Лейпцигскую книжную ярмарку, в середине следующей неделе будем в Берлине, а с 1 апреля в Америке.

Для жителей Лейпцига, Франкфурта, Берлина и соответствующих окрестностей нижеследует расписание публичных выступлений, связанных с выходом книги «Die russische Fracht» (напоминаю: это немецкий перевод моего романа «Винета»).

Все выступления, честно предупреждаю, по-немецки; если кого это не смущает, то милости прошу:

14.03.2009, Leipzig: 20:30, naTo (Karl-Liebknecht-Str. 46) — это мероприятие в сумме на час: представление, чтение из романа, разговоры. Выступления в этом заведении с романтическим названием «наТо» происходят с часовым тактом.

15.03.2009, 11:15, Leipzig: Messe, Galore Café (Halle 3, H 606) — это прямо на книжной ярмарке с утречка пораньше, интервью на публике для очень глянцевого и специализированного на интервью журнала «Galore».

16.03.2009, Frankfurt am Main: 20:00, Literaturhaus Frankfurt, Schöne Aussicht 2 — официальная презентация книги. Ведет руководительница издательства «Suhrkamp» Улла Унсельд-Беркевич.

20.03.2009, Berlin: 20:00, Literaturhaus Berlin, Fasanenstr. 23 — чтение из книги, вместе с одной из переводчиц Эльке Эрб. Ведет Эрнест Вихнер.

У кого вопросы по поводу этих выступлений — пожалуйста, отвечу.

Кроме того, для особо интересующихся моими жизнью и творчеством в зоне приема Гессенского Радио:

25.03.2009, HR2 (96,7), 12:00 (повторение 23:00) — часовая беседа со мной всё по тому же самому поводу. В передаче звучат песни в исполнении Дины Верни и Леонида Утесова, а также отрывок из октета Галины Уствольской. Впрочем, я потом дам ссылку на подкаст.

А 1 апреля с. г., как уже было сказано, мы улетаем в США, где до 8 мая я буду преподавать историю ленинградской лирики в Университете Урбана-Шампэйн (это в любимом штате Иллинойс, где такие чудные губернаторы и вообще много всего смешного). Насколько сейчас можно судить, в Нью-Йорке мы окажемся на расширенных с обеих сторон выходных между 18 и 20 или 21 апреля. Дело в том, что занятия у меня предполагаются всегда по вторникам и четвергам. В Чикаго, конечно, сможем выехать гораздо проще. Если будут какие-нибудь «мероприятия» за пределами учебного процесса, то об этом будет сообщено особо.

Вас приветствует Давид Хахам…

© Все авторские права защищены. Полное или частичное воспроизведение текстов без согласования с автором будет преследоваться по закону о защите авторских прав в судебном порядке

Среди многочисленных произведений Давида Хахама (если не ошибаюсь, его фамилия, в идиш-варианте «хóхэм», означает «мудрец»), так строго защищенных авторским правом, есть и такое:

Язычник и Жидята (о романе Олега Юрьева «Полуостров Жидятин»)

Автор упомянутого романа — слаб человек! — заинтересовался суждением г-на Хахама о своем сочинении и сразу же обнаружил его практически полное текстуальное соответствие рецензии покойного Л. Айзенштата (поэта Льва Дановского), опубликованной много лет назад в петербургском библиографическом бюллетене «Народ Книги в мире книг». Поскольку этого издания в сети нет — к большому, между прочим, сожалению, поскольку издание филологически весьма качественное и аккумулировало за годы издания огромный библиографический и литературно-исторический материал, в том числе относящийся к моей очень скромной персоне! — помещаю для сравнения текст Льва Дановского, некогда выставленный кем-то на страницу американского книжного магазина «Петрополь». Именно это, вероятно, имел в виду наш мудрец, когда приписывал к «своей статье» загадочные слова: «написана по материалам интернета».

Рецензия, кстати, очень хорошая и глубокая в своем очень определенном и ясном разрезе. Лев Дановский был и в стихах, которые я вчуже ценю, человек, добивавшийся (а иногда и добивавшийся) мучительной ясности разреза. И когда добивался — по его методу именно так, а не наоборот — у разреза появлялась и глубина:

Снег сухой летит на пруд,
Перхоть белая небес.
Тростника не видно тут,
Посочувствуйте мне, Блез.

Снег сухой летит в лицо,
Почему он так правдив?
Мира хрупкое яйцо,
Шаткий утренний штатив.

Мы печатали когда-то это стихотворение в одном из старых альманахов «Камера хранения»… С его автором, умершим в 2004 г., лично я знаком не был, обменялся в 90 гг. несколькими деловыми письмами и получил в подарок книжку стихов…

…Воровать (если кто не знает — а кажется, много кто не знает) и вообще нехорошо, а обворовывать мертвых — нехорошо тем более. Может быть, всё это применительно к маленькой и давным-давно забытой рецензии сущие пустяки и не из чего огород городить, но я так подумал, что раз уж у меня есть эта скромная возможность вернуть отчужденную интеллектуальную собственность ее владельцу, то нехорошо было бы этого не сделать. Было бы как бы даже соучастием в отчуждении.

Да и в статье Айзенштата есть несколько мыслей, которые не только остаются справедливыми исторически, но с каждым годом приобретают всё большую тяжесть и актуальность. Как посмотришь с холодным омерзением вокруг. На всех этих переводчиков Штайнов.

А Хахам… — ну что же. Хахам… На всякого мудреца, как известно, простоты отыщется преизобильно… А на еврейского — еще того вдесятеро. Мой дедушка покойный шлепнул бы себя по звучному лбу, которым гордился, махнул рукой, засмеялся и сказал «Хохэм ба лайлэ», что специалистам по языку идиш я переводить не буду, а остальным достаточно только знать, что ничего лестного.

Впрочем, благодаря г-ну Хахаму я вспомнил Леву Дановского, и само по себе это было неожиданной радостью. Благодарить, что ли?

ОБЛАКА, МАРТ 2009

Латынский небосвод латунный
Шелестит как колокол без языка —
Чем ослепительнее луны,
Тем ослепленнее облака.

Но чем слепее облака те,
Тем слепленнее огня шары,
Что на подпрыгивающем самокате
Взлетают в гору, как с горы.

III, 2009

В связи с выходом

очередного выпуска журнала «Воздух»

ответы Ольги Мартыновой на помещенную в нем анкету «Поэт в меняющемся мире»:

1. Поэт – барометр, улавливающий происходящее вокруг него по первым смутным признакам, исследователь, владеющий особым инструментарием для анализа действительности, ловец случая, иной раз ненароком наталкивающийся на сколь угодно эпохальную разгадку… Какая из этих или других моделей отношения поэта с миром представляется Вам наиболее убедительной с точки зрения пройденного мировой поэзией к сегодняшнему дню пути?

Заглавный герой романа Голдсмита «Векфильский священник» замечает не без законного самодовольства, что человек, делающий пессимистические прогнозы, никогда не ошибается. Если они сбудутся, на него будут смотреть с уважением, как на предсказателя. Если же нет – никто не вспомнит, всем и так будет хорошо. Это верно, разумеется, и в случае поэта-пророка. Кто и когда отмечал сбывшиеся счастливые предсказания в стихах (почему-то пропагандистские стихи о победах в войнах и битвах, насколько я знаю, никто не пробовал отнести по этому разряду. Или какие-нибудь советские критики пробовали? Горький – пророк революции, учили поколения русских детей в школах. Или снова учат?)?

Но векфильский священник — добродушный брюзга, а не пророк с глазами, горящими алчным огнем бескорыстного разрушения. Не поэт, компенсирующий недостаток стихотворного вещества истерикой.

В течение пары последних десятилетий, я несколько раз с грустью думала, что некоторые события протекали бы иначе (лучше, кажется), если бы их не подталкивали в старые русла – привычным, почти уютным улюлюканьем с привычной, почти зачерствевшей пеной у рта.

Т. е. роль пророчества в литературе выполняет накликивание. Внушение. Самовнушение. «Самоисполняющееся пророчество»: self-fulfilling prophecy. Напомню определение, данное его открывателем Робертом К. Мертоном: «Самоисполняющееся пророчество — это исходно ошибочное определение некой ситуации, которое оказывает влияние на действия, приводящие к «исполнению» пророчества. … Пророк будет указывать на возникшее положение вещей, как на доказательство того, что он был прав с самого начала». Конечно же, Мертон читал Голдсмита! Пример: вам (и другим вкладчикам) сообщают, что банк скоро обанкротится. Вы все одновременно забираете деньги и…

Возвращаясь от социологии к поэзии: как не следует накликивать себе самому неприятности в стихах, о чем уже неоднократно и общеизвестно предупреждали, так и не следует накликивать неприятности человечеству или собственной стране. Хотя бы потому, что берешь этим — если что — частичную вину на себя лично. Стоит ли того удовольствие лишний раз показаться миру во фраке (вариант для дам) всепонимающего Козьмы Пруткова?

2. Чувствуете ли Вы зависимость (того или иного рода, в ту или иную сторону) между Вашей поэзией и крупными социальными, культурными, экономическими, духовными сдвигами, происходившими или происходящими на Вашем веку?

Несомненно, не говоря уже о том, что из ряда «социальные, культурные, экономические, духовные» (да и «крупные» я бы поставила туда же через запятую, как самостоятельное определение) — каждому найдется что-нибудь подходящее. Но это не так просто, я имею в виду связь стихотворного текста со всеми этими хорошими вещами, чтобы об этом можно было рассказать без десятилетий, проведенных за кручением филологической молитвенной мельницы. Что касается меня, то об этом лучше пусть рассуждают другие. Но и по отношению к чужим стихам это редко удается слету заметить. Может быть это просто последнее, что меня в стихах интересует. Был, кажется, один-единственный раз, когда я уловила (зафиксировала, обратила внимание на) прямое сбывшееся предсказание: когда мы с Олегом Юрьевым в первый раз услышали (в программе «Время», кажется) о польской «Солидарности», мы хором сказали друг другу строчку из стихотворения Виктора Кривулина, незадолго до этого прочитанного нам автором: «…Чехии пленной и Польши наклонной…».

Но, с другой стороны, как правило (и в случае с Польшей тоже), для предсказания многих событий не надо быть никаким пророком, надо просто более или менее понимать, что вокруг происходит.

«Мандельштама изображают пророком. Но в начале 1937 года не нужно было быть пророком, чтобы писать об ужасах войны» — это Михаил Гаспаров о «Стихах о неизвестном солдате».

«Было бы пошлостью сказать, что Ривин в нем (т. е. в ст. «Вот придет война большая» — О. М.) предсказал войну — войну ожидали все, многие войны ждали» — это Олег Юрьев об Алике Ривине и о той же войне.

У меня есть письмо моей бабушки, отправленное в начале 1945 года на фронт моему отцу. Она пишет, что ей приснился Петр I (на коне, со змеей под копытом) и сказал: «Война окончится к Первому Мая». Понятно, что в начале сорок пятого года не надо было прибегать к посредничеству Петра, чтобы с силой, переходящей в сновидения, пожелать окончания войны к майским праздникам (вообще-то моей бабушке из бывших эти праздники были не очень). И есть еще одно письмо, написанное уже не на фронт, но еще в воинскую часть (адрес засекречен, какие-то цифирки и буковки). Мою бабушку несколько беспокоила некоторая неточность Медного Всадника. И – эврика! – она пишет, что царь, конечно же предсказывал по старому стилю, стало быть угадал гораздо точнее! В любом случае мне кажется, что гораздо естественней и проще доверять снам бабушки и Петру Великому, чем любому поэту, даже самому великому.

3. Есть ли у Вас ощущение, что именно сейчас с миром происходит нечто особенно важное и значительное? Видите ли Вы в своих (или чьих-либо еще из ныне живущих поэтов) стихах диагноз, прогноз, пророчество, отгадку по поводу этого происходящего?

Очень надеюсь, что нет (дважды).

Мелкие радости одного хорошего весеннего дня

№ 1. Василиса Чапаева, прекрасная барышня и праправнучка Василия Ивановича — с ранних лет знаменитость. Первые часы своей жизни провела в колыбельке, в которой качали маленького Чапаева.
Училась в кадетском корпусе: «Старший вице-матрос Василиса Чапаева живет, как и все военные моряки, по распорядку дня. Каждый день подъем у Василисы в 5 часов утра, поскольку дорога из поселка «Быково» в кадетский корпус…»

Дух дочери Чапаева научил ее двигать взглядом предметы, ну и т. д. Не зря «имя Васи, как зовут ее близкие, уже обросло легендами и ярлыками: кадет, писательница, вундеркинд, экстрасенс, феминистка».

Не скрою, я полюбил эту замечательную девушку. Но самую великую радость доставила мне следующая цитата из беседы с писательницей («Самый честный» роман о легендарном красном командире Василии Чапаеве, где будут рассказаны подробности его гибели, отличающиеся от общеизвестной версии, пишет его правнучка Василиса Чапаева. В этом семнадцатилетней студентке журфака, которая владеет ювелирным бизнесом, помогает семейный архив) и будущей журналисткой:

Положили его туда (в яму), засыпали все, заровняли, чтобы никто не раскопал, не погнушался над телом, – пересказывает письмо юная журналистка.

Не погнушался!

№ 2. via knizhnik: Сообщают, что в «Литературной газете» великий Глоцер рецензирует биографию Хармса в ЖЗЛ. В том числе, мы узнаем, что

В книге издания «ЖЗЛ» теперь полагается давать «Краткую библиографию». Так вот в ней автор так упоминает мою книгу: «Глоцер В., Дурново М. Наш муж Даниил Хармс». Этот демонстративный плевок в сторону автора книги и её героини, без сомнения, точно иллюстрирует низкопробный уровень доктора наук.

«Наш муж Даниил Хармс»!

Ай да Кобринский, вот уж бы никогда не подумал! И ведь я же читал эту книгу, даже отчитывался об этом — и не заметил ни черта! Стыдно!