Еще один вопрос:

никто не знает, сколько томов вышло из академического ПСС Льва Толстого в 100 тт., начатого изданием в 2000 г.? Действительно только шесть? И каков тираж ПСС, если кто случайно знает?

Вопрос к Интеллигентному Сервизу

Вот, пишут добрые люди, что померла знатная (и в переносном, советском смысле — как были знатные доярки, ну, и в прямом, конечно — произвели в баронессы, у них это просто) английская шпионка Дафна Парк. На 89 году жизни, так что огорчения по поводу ее кончины предоставим близким родственникам.

Но меня заинтересовал один — первоначальный — эпизод профессиональной деятельности шпионской баронесссы:

Первое шпионское задание Дафна получила почти случайно. После войны ее отправили в Берлин, где ей было поручено установить контакты с немецкими учеными — «прежде, чем это сделают русские». Немецкого Парк не знала, и задание чуть не закончилось провалом: вместо физика-ракетчика она однажды завербовала энтомолога. Тем не менее, ее фигурой заинтересовались спецслужбы и вскоре пригласили на собеседование.

Так вот: очень, очень интересно, как сложилась дальнейшая жизнь того энтомолога. Добрая Лента.ру, нельзя ли узнать?

Вопрос:

Нет ли у кого контактов артиста Театра на Таганке Игоря Пеховича. Он в свое время записывал у нас дома Сергея Вольфа для какой-то радиопередачи, которую делал. Мне бы хотелось выяснить судьбу этой записи.

Можно личным сообщением или на адрес «Новой Камеры хранения»: kameraсобакаnewkamera.de

Вопрос к публике:

А есть ли какие-нибудь материалы по-русски или по-английски (кроме «Википедии») по скульптору Жоржу Констану, он же Иосиф Константиновский, писавший французские романы под псевдонимом Мишель Матвеев (Michel Matveev — как это, интересно, произносится: Матвев?)?

Он был в Одессе «уполномоченным по делам искусств», но после красного еврейского погрома 1919 г., в котором погиб его отец, — очевидно, того самого, что был описан Буниным в «Окаянных днях», покинул Россию рейсом Одесса — Хайфа на знаменитом пароходе «Руслан». Потом перебрался в Париж, но постоянно наезжал и в Израиль, где, кажется, есть даже небольшой музей его скульптур.

Меня, конечно, интересует прежде всего литературная деятельность — романы Мишеля Матвеева.

Вопрос

По ходу сочинения статьи о Лившице (слава Б-гу, готова!) и подготовке некоторого первичного корпуса книги статей (еще не готов, но почти) натолкнулся на некоторое количество всякого любопытного материала, который обдумываю, не использовать ли для дополнения тех или иных текстов (это устный синтаксис, если кого интересует).

Вот, например, мнение А. А. Ахматовой о стихах Красовицкого, переданным Андреем Сергеевым:

«Я прочел Ахматовой несколько моих любимых стихотворений Красовицкого. Не понравилось.
— Нет звука»
(Omnibus, с. 379)

Не могу не согласиться с этим мнением. Под “звуком” она, конечно, понимала не внешнюю фоническую организацию, этого как раз у Красовицкого навалом. “Звук” в стихах — это особое, внутреннее качество стиха, не поддающееся формальному изучению и формализованному установлению, следовательно, для филологов и критиков бесполезное, если не вредное и опасное. Возникает оно не только и не столько в произносимых звуках поэтических речи, сколько между ними, более в гласных, чем в согласных, более в паузах, чем в словах. “Звук” — это то, что каждый настоящий поэт чувствует языком, губами, легкими — прежде всего у себя, но, конечно, и у коллег. Собственно, только этим — наличием или отсутствием звука, или дыхания, как его еще иногда называют — отличаются хорошие стихи от плохих, настоящие от ненастоящих.

Но есть вопрос: не может ли кто-нибудь указать источник кочующего по Интернету утверждения, что Ахматова считала Красовицкого «бесспорно гениальным». Я этого источника не нашел.

Опять вопрос к специалистам по Бродскому

Тут смешное одно существо пишет в смешной одной газете про Лосева-покойника-Льва, а на самом деле больше про Бродского-покойника-Иосифа (в смысле, не про Алексея и Исаака).

Это, конечно, совершенно неважно, чего оно там пишет и обсуждать не приходится, но там цитируется высказывание Бродского, которого я что-то не припоминаю:

Я многие стихи Бродского тоже люблю. Но самые достойные стихи не оправдывают недостойных поступков. А он оскорбил нас, шестидесятников, заявив, что мы бросали камни только в разрешенном направлении.

Действительно так хорошо сказал или знает кошка, чье мясо съела?

Я высказываниями Бродского особо никогда не интересовался, потому что он их много навысказывал всяких по всем существенным и несущественным поводам, что в его ситуации и понятно — ходют вечно всякие и задают очень глупые вопросы, и смысла в ответах поэтому часто очень немного, хотя иногда случайно бывает и очень зернисто; к тому же и т. н. » Большой книги интервью» у нас дома нету и я ее никогда не читал, а так, слегка пролистывал, так что позволю себе спросить знатоков и любителей «рукотворного идола» (оттуда же — интересно, как милый старичок представляет себе нерукотворных идолов; впрочем, не очень и интересно):

знает кто-нибудь непосредственный источник этой чеканной формулировки насчет бросания камней.

Думаю, она бы мне пригодилась в эпиграфы и цитаты, но не ссылаться же на камнеметателя в разрешенном направлении. Я себе представляю это в виде своего рода кегельбана: выходят там Евтушенки разные, Вознесенские и прочие Окуджавы к дорожкам каждый к своей и ну давай камнями кидаться по консервным банкам; когда одну-другую собьют — публика рукоплещет, с почетной трибуны начальство слегка укоризненно сдвигает ладоши, но в целом тоже приветствует, Би-Би-Си, обратное дело, передает…

По-моему, очень даже точная получается картина… маслом.

ДОПОЛНЕНИЕ:
Спасибо всем, источник почти мгновенно нашелся: «Диалоги» Соломона Волкова: http://bookz.ru/authors/volkov-solomon/wolkow/page-28-wolkow.html

В контексте высказывание, конечно, несколько суженное и на несколько необязательно-кухонном уровне, но, думаю, в расширенном смысле, без «секретарей из ЦК», дававших «чувакам» наколки, может быть осмысленно использовано. Дело, конечно, (для меня) не в ЦК никаком, а в самой природе «разрешенной советской оппозиционности» в ее шестидесятническом изводе.

Вдогонку просьба:

Кстати, нет ли у кого исторических, т. е. советского времени фотографий Дома писателей на Воинова? Вход, например.
Яндексом находится только современный вид.

Буду очень признателен. Нужно по делу.

Вопрос к библиофилам:

даже два:

1. Антология «Путешествие в страну Поэзия» когда в первый раз вышла? Самая ранняя дата, какую я смог найти: 1968

2. Издавалась она только в Ленинграде (в «Лениздате» — правильно я понимаю, что там ее и изобрели?) или переиздавалась еще где?

Это уже три вопроса даже получилось, считая скобку во втором вопросе.

Буду признателен.

Вопрос к специалистам по Бродскому

Василий Павлович Бетаки, спасибо ему, напомнил мне в связи с одной уже отмененной строчкой про «заячьи следы» и «крестики вороньи», я кивнул, потому что их знал, но что-то меня потом весь вечер томило. Проверил — оказалось, что знал, да не совсем те следы и крестики.

А вот известно ли кому-нибудь: какой природы связь между этими строчками:

Пруд окован крепкой бронью,
И уходят от воды
Вправо — крестики вороньи,
Влево — заячьи следы.

Дм. Кедрин, «Зимнее» (1938 — стихи хорошие, хоть насчет «брóни» — употребление неверное и несколько комическое; пруд окован бронёй, а брóню или бронь получили сотрудники оборонных предприятий)

и этими:

Дремлют овцы, спят хавроньи,
дремлют избы, спят сады.
В небе — крестики вороньи,
В поле — заячьи следы.

Иосиф Бродский, «Январь» (конец 60-х, что ли, напечатано, кажется, в «Костре» с выкинутым Китежем, если я правильно помню эту историю; мне сейчас лень лезть в марамзинское собрание, да и не важно это сейчас)

Рас-/Исследовался ли уже этот вопрос? И снова скальд чужую песню сложит или как? У Бродского с перенесением вороньих крестиков в небеса они, как это у него часто бывает, потеряли физическую точность, но приобрели метафизическую красоту. Но, в общем, и Кедрин человек небезымянный. Кто-нибудь про это писал?