Декабрьская колонка в «Der Tagesspiegel» — о Роберте Вальзере.
Ближайшие два месяца прояснены: январская колонка будет об У. Х. Одене, а февральская — посвящена столетию «Мелкого беса».
Англофонам среди нас: не порекомендуете ли приличный ресурс со стихами Одена на свободном доступе? Меня больше интересуют тексты псевдобалладного типа, вроде «O where are you going…» и т. п. Если у кого случайно адреса под рукой.
Один раз, в начале 80-х гг., в Малом зале был ее концерт. Помню, по залу возбужденно бегал музыковед Абрам Юсфин и страстно шептал всем знакомым (а знакомыми были все): «Поймите, этого больше никогда не будет! Это первый и единственный раз!»
Замечательная музыка, люблю с тех пор.
Но выше музыки ценю брезгливый жест отстранения, в котором она провела всю свою жизнь.
Может, знает кто: какого цвета итальянский паспорт?
(В Яндексе пытался найти, но не нашел)
Мадагаскарская моль пьет слезы спящих птиц.
Гениально снят: ракурсы, рамки, тени, азиатские лица… — как в немом кино, что, собственно, и понятно — Протазанов. Красота неописуемая, особенно на лице у девочки, «играющей» (в кавычках, потому что играть она, конечно, ничего не может) Гюльджан. Оно все время меняет объемность — от совершенно плоского к совершенно шарообразному.
Звуковой ряд — какой-то отдельный: этнический бурлеск, перемешанный с провинциальным драмтеатром. Песни чудные поет Свердлин (и вообще подтверждающий тезис о тюркско-хазарском происхождении евреев — он там самый наиприродный азиат). Все разговаривают с каким-либо акцентом, и необязательно узбекским. Прекрасно кричит ишак.
Содержательный план — еще в каком-то месте, совсем уже в отдалении. Точнее говоря, его там просто почти нету. Похоже на то, что этот фильм — первая жертва политкорректности: всё в тексте повести (а все мы ее, конечно, знаем практически наизусть, поскольку она является, наряду с ИиП и «БСШ», третьей частью инженерского Священного Писания), хоть до какой-то степени связанное с мусульманством и возможное к юмористическому истолкованию, просто-напросто изъято. Начиная с того, что у Насреддина отнят титул «Ходжи». Нигде ни разу не упоминается. Самый же характерный пример — знаменитая сцена с ишаком, который в фильме изучает не богословие, а просто грамоту. В жертву принесен даже пуант про «кто из нас лучше знал богословие» — сцена кончается слегка туповато: «Кто-нибудь из нас обязательно умрет — или я, или ишак, или эмир».
Самое любопытное, что вся эта абсолютная несмесимость вроде как уже ничего и не портит. Фильм все равно кажется прекрасным.
Может быть, это уже просто следствие возраста. Не моего, как можно подумать, а возраста фильма. Как почти все старые полотна кажутся хорошими (а от большинства из них современников тошнило), как почти все старые здания представляются прекрасными (а большая часть из них современников возмущала), так, похоже, и с фильмами.
Интересно, что на литературу это, кажется, не распространяется. Хотя… я сталкиваюсь время от времени с людьми, которым все стихи 18-го века искренне кажутся замечательными. Но это скорее происходит от другого: многим кажется, что негладкость или странность языка (и то, и другое, естественно, по сравнению с 19 в.) являются самоценным эстетическим качеством.
строфа (в саду)
сладкой слизью пахнет дым
кладкой глиняной захоложенный
не в упад и невподым
сада клиньями загороженный
а липы дрожат как осины
их накосо сдуты меха
цвéта измерзшейся глины
и изотлевшего мха
антистрофа (в лесу)
горькой гнилью пахнет дым
между голых стволов перевернутый
в неупад и в неподым
доннерветтером передернутый
а сосны ложатся как ели
ужé засыпáть им пора
на гладкой холодной постели
из старого серебра
эпод (в небе)
пресной пылью кружит дым
дрожащий над сизою чащей
кислой прелью виснет дым
просыпанный в воздух бренчащий
льдом золотым-голубым
над лесом и садом летящий
XII, 2006
Угостили модной сигареткой «Американский дух». Модна она среди культурных дам, напуганных антикурительной пропагандой. Считается, что в ней отсутствуют вредные и ненужные добавки — ароматические и поощряющие втягивание (в обоих смыслах).
Ваш корреспондент уже скоро год как не курит, а Ольга Борисовна угостилась.
— Боже! Это же сигареты «Ленинград»! — сказала она, затянувшись с пятой попытки и со всем напряжением шейных и какие там еще в этом деле участвуют мускулов. Пахло тем же. Курение сигаретки продолжалось минут десять…
Можно предположить (и не только на основе одной сигаретки, выкуренной к тому же не мной), что если американцы вообще уберут все «вредные и ненужные добавки» из своей жизни, то у них и получится Советский Союз эпохи развитого социализма.
ПОСЛЕДНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ ГОДА
СТИХИ
Натальи Горбаневской,
Ольги Мартыновой,
Леонида Шваба,
Елены Шварц
и
Олега Юрьева
В обществе заговорили о парикмахерских.
К изумлению всех присутствующих дам выяснилось, что все присутствующие господа просят подстричь себе брови и даже знают, какие мастера делают это лучше, а какие хуже.
Дамы расходились изумленные, тихие… И я вместе с ними.