Думал вчера и сегодня, почему от повести Всеволода Петрова исходит ощущение такого ровного, неколебимого счастья. Казалось бы, ни время (советское, да еще и война к тому же), ни место (военмедпоезд, как у Веры Пановой в «Спутниках»), ни собственно любовный сюжет, заканчивающийся гибелью «русской Манон Леско», этого не предполагают.
Читать далее
Правильно, кажется, заметил Замятин, что единственное будущее русской литературы — это ее прошлое.
К сожалению, он забыл предупредить, что и это прошлое непредсказуемо.
Андрей Урицкий обращает наше внимание на повесть Всеволода Петрова «Турдейская Манон Леско»:
Предисловие, конечно, было бы поразительным по глухоте и бессмыслице, но поражаться уже не приходится. Я лично давно перестал. Года так с 1983-го примерно.
«Родом из Серебряного века» — это Андрей, разумеется, прав, но именно что «родом». «Проекция развития», экстраполяция Серебряного века. В принципе, перед нами очень характерная по фактуре проза ленинградской «оттесненной литературы» 30-х гг., в первую голову, кузминского круга. Собственно, и на Николева похоже. Только, я бы сказал, совершеннее по фразе. Но, кажется, и некоторые другие техники присутствуют, в том числе, может быть, и некоторые очень маргинальные советские. А иногда ритм фразы напоминает о будущем — о ленинградской прозе 60 гг. Такое опущенное звено…
Любопытные темы для докладов и диссертаций: сравнение со «Спутниками» Пановой, например. По тематике, так сказать. И как иллюстрация антропологической разницы. Или с «Коровой» Гора. В принципе, по развитию стилистики сходное направление со сходными источниками (в несколько другой пропорции, разумеется). Но у Гора, на мой взгляд, мало что получилось. А у Вс. Петрова много что.
А вот еще: «Поэт Сергей Петров и прозаик Всеволод Петров — последнее поколение первого русского модернизма». На самом деле, даже как бы «послепоследнее» поколение. Была бы задача его собрать — из теней, из намеков, из экстраполяций. Тогда бы оно стало действительно последним.
В берлинской газете «Der Tagesspiegel» за 2 января с. г. маленькая рецензия Ольги Мартыновой на книгу стихов Даниила Хармса в переводах Петера Урбана «Die Wanne des Archimedes» (Вена, 2006).
А в газете «Frankfurter Rundschau» за 3 января с. г. ее же статья «Nach dem Gemetzel», о некоторых сложностях взаимопонимания между русскими и немцами. Там еще картинка с матрешками в виде иллюстрации (и в прямом, и в переносном смысле).
всю новогоднюю ночь напролет хлестал дождь. Обыватели эльзасской деревни Пехельбронн, заставленной антикварными нефтяными вышками (оказалось, что Эльзас нефтеносен — плохо же меня в Ленинградском институте водного транспорта учили экономической географии!), пуляли из окон, опасаясь высунуться. Фейерверки моментально гасли, не доставляя пуляющим никакого удовольствия. Сфотографировать всего этого вашему корреспонденту не удалось, но вот вам деревенская улица на следующее утро:
Читать далее
Поскольку завтра Ваш корреспондент отправляется в ближнее зарубежье, т. е. в Эльзас, чтобы встретить Новый Год там, то поздравить подписчиков и читателей этого журнала ему, т. е. мне, приходится несколько преждевременно, но от этого не менее сердечно.
С НАСТУПАЮЩИМ!
В связи с завтрашним отбытием в краткосрочный новогодний отпуск, заранее поздравляем авторов и читателей «Камеры хранения» с наступающим Новым Годом!
Сердечно,
Ваша НОВАЯ КАМЕРА ХРАНЕНИЯ
Конечно, никого этим уже не изумишь, но у нас тут целые деревья расцвели под Новый год.
Снято вчера.
Из других новостей:
Американцы собираются построить новый город на Луне. А что им, в старом плохо?
Вообще это всё, несомненно, полная ерунда. Ни на какой Луне американцы никогда не были (недавно один чин из Роскосмоса деликатно высказался в том смысле, что на Луне американцы, конечно же, были, но съемки явно поддельные, снятые «на всякий случай» до полета) и никогда не будут. Потому что Луна внутри пустая и заселенная инопланетянами (см. «Незнайку на Луне» — там описано подлинное устройство Луны), которые, конечно, никому не позволят там селиться.
Пришла первая верстка «Временника стихотворного отдела «Камеры хранения» за 2004-2006 гг.». Если все будет в порядке, не позже второй недели января отправим верстку в Москву — на предмет доведения до ума и издания. Все дальнейшее — авторские экземпляры, где заказать, как купить и т. п. — будет освещено, когда сборник выйдет. Надеемся, что уже довольно скоро.
Ходили гулять и пить кофе со знакомой. По всему городу развешан знаменитый портрет Гете с двумя левыми ногами, из которых одна чужая и неизвестно чья.
Предлагается голосовать за любимую картину в местном музее «Штедель». Моя была бы эта, если бы не один райский садик в буквальном смысле слова…
Но история, собственно, не про то. А про ум и находчивость одного немецкого книготорговца.
История, рассказанная в кафе музея «Штедель»:
Одна общая, но отдаленная знакомая, спрошенная братом, что ей подарить на Рождество, пожелала книжку Вашего корреспондента «Новый Голем, или Война стариков и детей». По-немецки, естественно, — «Der neue Golem oder Der Krieg der Kinder und Greise», Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2003).
Брат, живущей в городе Хайльбронн (привожу название города только ради его несколько макабрического — на наш слух — звучания; на самом деле это обычный провинциальный немецкий город), пошел в ближайший книжный магазин и заказал книжку для любимой сестренки. Здесь, если кто не знает, через объединенную и компьютеризированную систему опта в любом книжном магазине можно заказать любую книжку, вышедшую на немецком языке и еще находящуюся в продаже, т. е. на одном из нескольких гигантских оптовых складов или на складе издательства. Впрочем, за те же деньги (в Германии действует закон о фиксированной цене на книги) то же самое можно сделать через «Амазон» и никуда не ходить. Но хайльброннский брат решил иначе.
Через пару дней пришел забирать заказ и, к своему большому изумлению, видит, что ему протягивают не «Нового Голема» Олега Юрьева, а старого «Голема» Густава Майринка.
«Нет, — говорит. — Я же у вас не это заказывал! Мне нужна книга русского писателя Олега Юрьева»
«Вы не понимаете, — отвечает книгопродавец. — Это и есть то самое, что Вы заказывали. Просто по-русски «Густав Майринк» так называется: «Олег Юрьев»!»
СНОВА ДЕКАБРЬ
Елене Шварц
кроткий декабрь на цыпочках входит.
елки стоят в загородках — толпа одноногих невест.
в вареве звезд в студяном плещется Некто, невесть
Кто плывет наверху, невозможность увидеть Его сердце как ржавчина ест.
в нарядных вертепах несчастливое притулилось семейство.
далеко им в египет, через этот снег, эту слякоть,
да и там хорошего мало, можно заплакать
(как все изменилось за две тысячи лет!), жуя чужбины жаркую мякоть.
румяные женщины достают ледяную мелочь,
крутит прозрачный шар на конце своей трубочки стеклодув,
плоский ангел, подвешанный за крыло на елку, летит, дудит в золотую дуду,
под ногами багровые пятна глинтвейна проступают во льду.
петух на шпиле охрип, но кричит свою неслышную весть.
время не вовсе застыло, оно вытягивается в тирé.
вот енот уморительно дрыгает лапками в тире.
вот роется бомж в щедром рождественском соре.
много чего еще видно в прозрачном шaре,
который вот-вот упадет, если его не подхватит никто в январе.
1999 (?)