Если случайно мимо бродскист какой пробежит —

вспомнил сейчас: в Саарбрюккене на позапрошлой неделе после выступления в тамошнем Кюнстлерхаузе подарили журнальчик «Lyrsche Hefte», выпуск 26 за 1966 г. Подарил пожилой писатель Арнфрид Астель, издававший этот журнальчик в течение нескольких десятилетий. Интересна эта тонкая брошюрка на желтой бумаге, напечатанная чуть ли не ротаторным способом, тем, что целиком посвящена 26-летнему ленинградскому поэту Иосифу Бродскому и является, кажется,первым переводом его стихов на немецкий язык. Узнали о нем, естественно, в результате публикации (в 1964 г.) в газете «DIE ZEIT» материалов процесса; набор выбранных под перевод текстов довольно нетривиален (в т. ч. «Исаак и Авраам»).

Если кто из мимохожих-мимоезжих нуждается по научной части, могу дать библиографические данные.

Читающим по-немецки: JURJEWS KLASSIKER

В сегодняшнем выпуске берлинской газеты «Der Tagesspiegel» очередная колонка: о книге «Фортунатус», к ее 500-летию. Как бы постскриптум к маленькому трактату о финансах — книга «Фортунатус» знаменита прежде всего вошедшим в поговорку бездонным «фортунатовым кошелем», тоже довольно хорошо описывающим современные кредитно-финансовые обстоятельства. Но всё, довольно хозяйства! Следующая колонка будет об Анненском.

Вперед назад

А вот очень любопытное, с моей точки зрения, интервью Сергея Пархоменко — достаточно внятно и откровенно объясняющее некоторые механизмы российской издательской жизни. С Пархоменко я когда-то, когда я был молодым драматургом, наезжавшим два раза в год в Москву «на сессию», а он — молодым завотделом публицистики отраслевого журнала «Театр», был очень вскользь знаком, но потом с ним не сталкивался и был совершенно не в курсе его карьеры.

Я бы сказал, что это интервью подтверждает некоторые мои общие представления, подозрения и гипотезы, с этой жизнью связанные. Процесс издательской монополизации всюду приводит к созданию издательских концернов, внутри которых существуют различные и в разной степени самостоятельные редакции, издательства, серии и т. д. В Германии таких концернов три-четыре или четыре-пять, включая международно действующие «Рэндом Хауз» и «Бертельсманн». Или даже больше — но не все из них выходят в сегменты «серьезной литературы», ограничиваясь беллетристическим и документальным массовым продуктом. И этого маловато, и это приводит к существенным негативным воздействиям на «литпроцесс», даже если учесть, что в Германии сохранился еще достаточно широкий слой «средних издательств», а именно они и транспортируют «литературную литературу в пределах читаемости», т. е. приличного качества литературу для образованного класса, и очень много маленьких и мельчайших издательств, обеспечивающих «питательный планктон» и существование малых жанров, в первую очередь поэзии, которую «средние издательства» печатают в очень небольших количествах.

В России же дело сейчас явно идет к тому, что скоро всё — за исключением нескольких отписочных и действительно ни на что не влияющих издательств и откровенно некоммерческого сегмента — укроется под «крыши» двух-трех книгоиздательских концернов, которые еще к тому же, как недвусмысленно показано в интервью Пархоменко, контролируют книготорговлю (насколько я понимаю, через опт).

Конечно, всякое явление определяют своим одновременным действием различные факторы, находящиеся в различных плоскостях, и я совершенно не склонен к вульгарному социологизму и экономизму. Но к невульгарному все-таки склонен: уже описанная ситуация является, так сказать, социально-экономической базой картины, описанной в знаменитой статье. Что, конечно, совершенно не исключает возможности создать внутри одного из этих концернов хорошее и даже прекрасное издательство, чего я Сергею Пархоменко и желаю, и даже уверен, что это ему удастся — человек он и всегда был толковый, а из этого интервью как-то интонационно следствует, что это качество ему удалось сохранить.

Дело прежде всего в общей тенденции к монополизации. Все-таки одно дело машиностроение, а другое — книгоиздание. Как бывший экономист думаю, что укрупнение в промышленности и сельском хозяйстве — вещь и вообще, и особенно в конкретных условиях не-обходимая и необходимая. Но к книгам это никак не относится. На месте антимонопольной службы я бы очень сильно задумался хотя бы над тем, что книготорговля должна быть законодательно ограждена от контроля со стороны издательств (и наоборот, конечно).

Хочу еще обратить внимание на то, что от двух концернов только один шаг к одному концерну, а социально-экономическое устройство Советского Союза и описывается, в сущности, в виде гигантского концерна, которому все принадлежит. И все издательства, и все книжные магатины, и все газеты с журналами.

Думаю, никто из людей в твердом уме (нынешних большевизанов в их число я никак я не включаю) такого развития не хочет.

Меня поздравили — переадресую:


Поздравляю с наступающим 5770 годом все живые еврейские души и желаю удачной записи! Есть еще мертвые еврейские души, но это известно кто — их не поздравляем, да и запись у них уже есть: ИТОГО.

Кстати, если бы кто-нибудь во вкусе XIX века затеял серию книг — «Еврейский Евгений Онегин», «Еврейское преступление и наказание», «Еврейская Анна Каренина», «Еврейский Обломов» и т. д., то я бы, пожалуй, взялся — при соответствующей оплате — за «Еврейские мертвые души». Лучше даже: «Мертвые еврейские души».

«Еврейский Обломов» или «Еврейские записки охотника» — тоже было бы заманчиво.

Вообще, при несколько (т. е. сильно) расширенном представлении о классике могут возникнуть очень забавные эффекты: «Еврейский тихий Дон», «Еврейская поднятая целина», «Еврейская молдая гвардия». Или, скажем, «Еврейский русский лес».

По-моему, замечательная коммерческая идея. Дарю на еврейский Новый год еврейским Сытиным и Смирдиным.

Хильда, ласковый трусик

Благодарю Игоря Лощилова loshch за указание на публикацию книги стихов Петра Потемкина «Париж» в сентябрьской книжке журнале «Новый мир» (книга — в книжке; смешно получилось, да уж ладно…). Публикация, насколько могу судить, образцовая, поэт Потемкин, с моей личной точки зрения, неумный и неловкий — не шутливый, а скорее напряженно-шутящий в надежде, что все равно зарегочут, потому что репутация уж такая, а в данном случае несколько принужденно отрабатывающий собственное тематическое задание. Впрочем всё это совершено неважно, я и вообще бы не стал об этом говорить, если бы в публикации не нашлось совершенно упоительное стихотворение — первая часть триптиха «Хильда»:

Хильда

1

Хильда, ласковый трусик,
Хильда, прелесть моя.
Что за взбалмошный усик
Носит шляпка твоя?
Или мне показалось,
Или нет ничего?
Что ж на ней колыхалось
Для меня одного?
Усик, усик, конечно.
Но, лукавая, ты
Оборвала беспечно
Тонкий усик мечты.
И теперь ты не трусик,
А как все и как я,
И цветок, а не усик
Носит шляпка твоя.

Не знаю, почему, но этот «ласковый трусик» мгновенно отпечатался у меня в сердце. Есть такая внутренняя антология божественной глупости, куда он с ходу попадает. Попадание в эту антологию не зависит от намерений автора — нарочно он притворяется и так шутит или же у него это случайно получилось, по вдохновению. Из недавних пополнений — третьего дня сообщенная мне добрыми людьми (стыдно сказать, не знал — залатали прореху в моем образовании, Аркадий Яковлевич, спасибо!) анонимная пародия, считается (хотя и непонятно почему и зачем), что на Тредиаковского:

Стоит древесно,
К стене приткнуто,
Звучит прелестно,
Быв пальцем ткнуто

Вообще-то это загадка к слову «рояль» — подробнее о проблематике неизвестно чьих пародий на неизвестно кого в чрезвычайно интересной статье Вл. Успенского про лесных срак, а также здесь, с расширением текста про лесных срак. К слову — здесь я совсем не уверен, что это пародия ХХ века на XVIII. Вполне возможно, что и XVIII, но это так, чувство.

Может быть, это и есть рабочее определение жанра — «пародия неизвестно на кого неизвестно зачем» (в смысле, без определенного назначения в свете текущей литературной политики, как, скажем, у Козьмы Пруткова, а так — бескорыстно-вдохновенное упоение красотой божественной глупости), Наш «Усик» сюда несомненно относится, хотя автор его и известен.

Этой же статье Вл. Успенского я обязан следующим мемуаром и содержащейся в нем формулировкой:

Мне вспоминается, как в 60-е годы я шел по Переделкину с покойным драматургом Исидором Владимировичем Штоком, человеком живого ума и быстрой реакции. Проходя мимо дачи Федина, в те годы возглавлявшего Союз писателей, я не удержался от неодобрительных слов относительно его творчества. “Ты не прав, — возразил Шток. — Федин — это настоящий русский плохой писатель. А быть настоящим русским плохим писателем — это очень много”. (“Кто же тогда этот? — вскричал я, указывая на одну из неподалеку стоящих дач. “А это вообще не писатель”, — назидательно ответил Шток.)

Настоящий русский плохой писатель как недостижимый идеал современного беллетриста — не прекрасная ли это формулировка в свете актуальных размышлений? Но это так, апарт. Главное дело — «трусик».

Для читающих по-русски

OPENSPACE.RU

Загробная победа соцреализмаЗагробная победа соцреализма

ОЛЬГА МАРТЫНОВА о возвращении советского вкуса

Дальше ›

Это даже не авторский перевод вызвавшей столько волнений коллективного полусознательного статьи Ольги Мартыновой в NZZ,(наша газета сообщала), а скорее ее комментированый пересказ с учетом особенностей восприятия, как бы метастатья. Впрочем, там всё описано, если кого интересует.

С особым цинизмом

Уже традиционно с началом осени в Одессу съезжаются служители Мельпомены из разных городов и стран. Съезжаются, чтобы принять участие в большом театральном празднике — фестивале «Встречи в Одессе», ставшем ярким завершающим аккордом в торжествах по случаю Дня города.

Хорошо, не возражаю, нехай съезжаются.

Что ни год — новая тема, обсуждение важных задач и проблем, стоящих перед театрами, мастер-классы и «круглые столы», дискуссии и обсуждения спектаклей. В этот раз в центре внимания оказалась такая важная тема, как «Авторское право в Украине и России».

Даже приветствую. Тема остро актуальная, скажу как пострадавший. Хотя, конечно, забавно, что предлог «на» «в Украине» если не вообще запрещен, то, кажется, избегаем: как бы чего не вышло — «в этот раз».

Но что уже, конечно, является особым цинизмом в свете вышесказанного и на свету человеческой совести:

Современная драматургия была представлена спектаклями «Женщины. Фрагмент» Александра Марданя и «Колесо» Олега Юрьева.

Под «спектаклем «Колесо»» имеется в виду, разумеется, всё тот же спектакль Киевского академического (! — академики! знаем мы этих академиков, в «Ликвидации» видали!) театра-кафе «Колесо» по моей пьесе «»Мириам», идущий в этом академическом театре с 1994 года. За что я как объект (т. е., скорее как субъект) авторского права «в Украине» не получил за все эти годы ни одной единой копейки. Мне кажется, «академики» — с набежавшими процентами, возмещением морального ущерба и индексацией инфляции — должны мне уже столько, что я могу предъявлять территориальные претензии. Вот только еще не решил — Крым потребовать или Одессу.

Читающим по-немецки и по-английски

В пожалуй что главном на сегодняшний день немецкоязычном сетевом «культурном журнале» perlentaucher.de, знаменитом ежедневными обзорами «отделов культуры» немецкой прессы, но располагающим и собственным «контентом», сочинение Вашего корреспондента «Auf der falschen Seite des Geldes«, посвященное мотиву «неразменных денег» и вообще некоторой ревизии нашего, людского места в денежном круговороте. В том числе и в свете финансового кризиса.

Одновременно, в англоязычном филиале «Перлентаухера», signandsight.com, см. английский перевод этого же небольшого трактата: «On the wrong side of the coin«. За качество английского перевода ответственности прошу на меня не возлагать — согласен отвечать только за немецкий оригинал (и за авторский русский перевод, если он будет когда-нибудь опубликован).