Еще пять штук накликало

Итак, по сложившейся традиции отмечаем очередное трудовое (или всё же спортивное?) достижение статьи Ольги Мартыновой «Загробная победа соцреализма», опубликованной на OpenSpace.ru 14.09.2009. Сегодня счетчик показал 20 000 посещений.

Напомним вкратце историю знаменитой статьи.

Исходно она была написана по-немецки для цюрихской газеты «Neue Zürcher Zeitung» (одной из лучших европейских газет и уж, несомненно, самой качественной ежедневной газеты немецкоязычного пространства) и кратко информировала читателей о некоторых тенденциях в российской (тогдашней, это было в 2009 г.) молодой прозе и издательской ситуации — о возвращении, в значительно еще более убогом виде, литературы советского типа.

Не прошло и часа с момента появлeния в Сети номера «Neue Zürcher Zeitung», как перевод статьи на русский язык — мало того, что без спросу и разрешения, но и чудовищно неуклюжий и с многочисленными ошибками понимания — появился на сайте ИноСМИ, занимающемся. таким образом, самым откровенным воровством и пиратством, права на перевод газетных статей принадлежат, как правило, их авторам и совершенно не являются public domain (очень хотелось бы это самое ИноСМИ как-нибудь засудить — за воровство и моральный ущерб, выражающийся в плохом переводе, поскольку всё это не прекращается, о чем ниже). И что тут началось! Настоящая истерика началась — толпы людей почувствовали себя лично задетыми, в том числе и некоторые упомянутые в статье «молодые литераторы» (обозначение из советских времен, ничего хорошего я в него не вкладываю — тип молодого человека кочующего по редакциям, конференциям и комсомольским командировкам)! В результате OpenSpace обратился к автору с просьбой об аутентичном переводе. В порядке исключения (переводить собственные газетные статьи, написанные для совершенно другой публики с совершенно отличными базовыми сведениями занятие не из легких и из самых нелюбимых) автор согласился. Перевел, кое-что уточнил, кое-что расширил и объяснил. После этого обсуждение пошло на второй виток, потом еще на один, потом и еще… Причем, в основном, в жанре: «нас» — иногда «русскую литературу», но это было вранье и передержка, в виду очевидно имелась не русская литературы, а именно они — «называют серыми, полуграмотными и тупыми; да, мы именно такие и есть и это очень правильно, а автор — сволочь! Если правильно, так чего же так обижаться, спрашивается? А один от природы, видимо, неглупый (поскольку обиды старался не показать) герой объяснил в интервью, что Ольге Мартыновой де кажется, что он-де, герой, не умеет писать по-русски («огромные грудки» и пр., ну вы понимаете) из-за ее… «либерализма». Какое отношение имеет ее либерализм (даже если он и присутствует) к «огромным грудкам» и прочей смехотворной ерунде? — останется тайной знаменитого русского писателя «наших», а точнее «ваших дней». А так-то хорошее объяснение — либерализм не дает насладиться благоуханной кучей.

Через годика полтара обсуждения поутихли, но статья продолжает читаться, стало быть, продолжает жить и именно для того, чтобы очередной раз зафиксировать это удивительное (и прекрасное) обстоятельство, я и завел манеру отмечать каждые следующие 5 тысяч кликов.

Думаю, сейчас наиболее актуальными в этой статье являются не столько места, посвященные «новому реализму», кажется, потихоньку возвращающемуся туда, откуда спыгнул или вылез — на ветку или в пещеру. Важными являются затронутые в ней механизмы возрождения и воспроизведения советской культурно-антропологической модели, совершенно не ограничивающейся полуграмотной чернухой, выдаваемой за «правду о нашей жизни». Сейчас, если бы автор взялся за такую статью, он бы, вероятно, куда больше внимания посвятил затронутым, но недостаточно развернуто затронутым, «имитационным моделям» и интеллигентским составляющим «новой советской литературы». Но автора, конечно, не уговоришь этим заняться — у него есть чем заняться и без того, а как автор вспомнит, сколько ему в порядке подготовки пришлось прочитать плохой и очень плохой прозы, так вздрогнет автор и еще раз решительно откажется. Я пробовал, уговаривал.

Кстати, недавно в том же самом бандитском ИноСМИ перевели статью Ольги Мартыновой из той же самой NZZ (о ее выходе по обыкновению мы сообщали) — о причинах, по которым на Западе никак не дождутся из России нового Толстого или Достоевского, т. е., в основном, об особенностях традиционных и ставших уже архетипическими ожиданий на Западе от русской литературы. Немедленно — двести откликов обиженных дураков, с репликами типа «а что-то я никаких швейцарских писателей не знаю» (кто бы сомневался) и «автор не умеет писать по-русски» (опять же люди не в состоянии понять, что ИноСМИ вдрючивает им на скорую руку сляпанные переводы неведомых халтурщиков). Но поскольку никто из «литераторов» не почувствовал себя непосредственно задетым, скандала (и слава Б-гу, скушная вещь, в сущности) не завязалось.

Короче говоря, кто еще эту статью не читал — читайте и сами думайте. Через пять тысяч кликов мы к этому разговору вернемся.

Читающим по-немецки

А вот немецкий оригинал статьи о Довлатове, о которой шла речь в предпредыдущей записи.

ПРИМЕЧАНИЕ: ссылка не на адрес статьи, а на читалку полного номера газеты «Russland heute», нужно пролистнуть до страницы 11, там можно увеличить.

Читающим по-итальянски

Ольга Мартынова к юбилею Сергея Довлатова.

Что за издание — ни малейшего представления. Текст писался для немецкого выпуска «Российской газеты», ежемесячно выходящего вкладкой к «Зюддойче Цайтунг». Вероятно, какое-то итальянское подобие этого проекта.

Вести с полей.

Точнее говоря, для начала с гор.

Горы были Альпы, дело происходило в швейцарском кантоне Валлис, в горном термальном курорте Лойкербад, где уже шестнадцатый раз происходил литературный фестиваль. Городок знаменит еще тем, что лет десять назад обанкротился, понабравши чересчур много необеспеченных кредитов и порастратившись на разного рода роскошества. Кантону пришлось платить. Так что Лойкербад — это Греция кантона Валлис.

В первый же день побывали на самом верху, ездили туда на фуникулере. Последний раз я ездил на фуникулере в возрасте годков эдак шести, в городе Тифлисе (которому судьба Лойкербада, несомненно, еще предстоит, если судить по независимой информации о его премногом украшении — только вот платить будет некому) — на гору Мтацминда и обратно, к родственникам, долго и шумно обедать. Что было на пресловутой горе Мтацминда и вообще в Тифлисе, совершенно не помню — помню только какую-то бешено аплодирующую курицу, несомую дедушкиным братом Давидом с рынка, чтобы сделать ее сациви в нашу честь. А на этой, швейцарской горе состоялся прием по случаю открытия фестиваля — с массовым поеданием плавленого сыра с картошкой, народного валлисского блюда. Но сыр с картошкой я не фотографировал, поэтому три раза швейцарское небо, снятое с максимального (в этих местах) приближения:


№ 1


src="http://a2.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/263190_190016791051886_100001307004404_461752_1939421_n.jpg"></div>
№ 3

Обратно ехали тоже, естественно, на фуникулере — понабившись в гондолу, на манер «таких больших рыб в такую маленькую банку», как правильно удивлялась Душечка Ковальчик. Вокруг полная темнота, покачивает, слегка укачивает, все молчат, держась за кожаные петельки. И время от времени крупно вздрагивают. Собственно, полагаю, нам показали будущее космического туризма — скоро в таких гондолах будут возить на космическую станцию и обратно.

Вот, собственно, эта гора, под которой происходил литературный фестиваль Читать далее

Читающим по-немецки:

статья Ольги Мартыновой в NZZ: речь идет не о ситуации в современной русской литературе (это другая тема и ее автор уже касался не один раз — здесь и здесь по-немецки, здесь по-русски расширенный вариант первой немецкой статьи), а о причинах низкого интереса к ней в немецкоязычном пространстве, которые, конечно, далеко не исчерпываются современным низким качеством русской прозы. Масса британских и американских книжек из жизни безмозглой молодежи, вполне увлеченно публикуемых, рецензируемых и даже читаемых, еще тупее Прилепина и примитивнее Пелевина — и тем не менее… В общем, конечно, и для этого есть причины рекламно-технические, связанные с особенностями европейского «издательского бизнеса», зависящего от американских издательских концернов, торгующих «бестселлерными пакетами» с принудительным составом, но это, конечно, вообще совсем другая история.

Русский город Мюнхен

Вернулись из Мюнхена, где Ольге Мартыновой вручали малую премию Шамиссо. Давно там не был, последние годы всё проездом — дальше на юг и на восток. Какой-то совершенно русский город стал. Языков на улице, кроме русского и немецкого, вообще никаких не слышно, ей-богу.

Пока лауреаты фотографировались для прессы на паперти Придворной церкви Всех Святых (недействующей, превращенной в площадку для такого рода гламурных мероприятий), члены семьи одного из них обедали в какой-то траттории неподалеку (траттория — это пиццерия без пиццы). Бедный официант со специально сиплым голосом а ля крестный отец метался между нами и русской мамашей с небольшим ребенком, отказывающимся есть панакотту, а желающим чаю (не иначе, с сушками), и пытался изъясняться по-английски. Но уже понимал, что обречен и всё выспрашивал у мамаши, как по-русски чай. Лишь бы он турецкий случайно не выучил, чай по-турецки тоже чай.

После обеда оказались в Английском саду, где несколько русских подростков в змеиных костюмах занимались серфингом на искусственных бурунах какой-то небольшой речки. Русские зеваки молча глядели на это с мостика, иногда гортанно переговариваясь короткими фразами по-баварски (для конспирации, видимо). Русские голуби ходили по дорожкам, дергая при ходьбе маленькими лысыми головами. Проехал русский негр (пардон, афророссиянин) на велосипеде, в наушниках его шипела группа «Ленинград».

А у церкви Всех Святых оказался ВИП-вход!

Вообще, в Мюнхене виповато — то магазин подвернется, тогующий «ВИП-мебелью», как он ее аттестует, то агентство по продаже ВИП-билетов на светские мероприятия — во Франкфурте ничего такого я никогда не замечал…Должен сказать, со словом ВИП (за пределами футбольных стадионов) в непосредственном употреблении я до сих пор сталкивался только в России (и отчасти в Америке). Церемония вручения премий Шамиссо была очень мила, рады были увидеться с Ильей Кукуем ilja_kukuj и поговорить с ним об Аронзоне.

На следующий день пошли в музей, именуемый «Пинакотека модерна», где обнаружили прекрасную коллекцию вырожденческого искусства (где ж ей и быть, как не в Мюнхене!) Особо мне полюбилась картина Янкеля Адлера «Клерон-котовод»: . Несколько раз прошли мимо двух русских писателей, оживленно обсуждающих на лавочке какие-то литературные дела (какие — не знаю, обычно стараюсь не вслушиваться, когда люди за пределами Большой России говорят между собою по-русски, поскольку предполагаю, что они рассчитывают на языковую анонимность, что в наши времена, конечно, смешновато — особенно в Мюнхене), пока не сообразили, что один из них — Борис Хазанов. С Геннадием Моисеевичем мы знакомы уже скоро двадцать лет, вторым же коллегой оказался Александр Мильштейн (приятно было познакомиться).

Вечером того же дня состоялось чтение лауреатов в мюнхенском Литературхаузе. Рады были перекинуться несколькими словами с Игорем Петровым labas, откликнувшимся на анонс и посетившим мероприятие.

«Ключица Мёрике», немецкая проза Ольги Мартыновой по-английски

На сайте английской газеты «Гардиан», в рамках проекта «Новая Европа», в разделе, натурально, «Германия», помещен текст Ольги Мартыновой «Ключица Мёрике» из пишущейся сейчас второй книги.