За последний месяц прочел — сам не знаю зачем — биографии двух немецких романтиков, Эйхендорфа и Клейста. Об Эйхендорфе коротко шла уже речь. Биографию Клейста пересказывать не буду — у всех своих неприятностей достаточно, но единственная, пожалуй, забавная подробность: оказалось, что Генрих фон Клейст был основателем и редактором первой немецкой бульварной газеты «Berliner Abendblätter», состоявшей на значительную часть из уголовной хроники (по договоренности с полицейским управлением) и различного свойства курьезных сообщений. Забавно: автор «Маркизы О» и «Кетхен из Гейльбронна» оказался прадедушкой газеты «Бильд». Впрочем, газета «Бильд» ничем не плоха, я ее всегда с удовольствием читаю в парикмахерской или в трамвае, если кто ее оставил на сиденье.

Эденкобен — виноградарский городок в Пфальце — по праву гордится своим великим сыном:

Иоганном Адамом Хартманном, прототипом Кожаного Чулка, известного также как Зверобой, Следопыт и Соколиный Глаз. В связи с этим на центральной площади установлена скульптурная группа, посвященная Иоганну Адаму Хартманну и другим персонажам эпопеи: Читать далее →

с которым уже поздравил всех моряков и маринистов (и прочих заинтересованных лиц) —

как ни странно, музыкальное:

вчера скачал четыре трио в исполнении Ойстраха, Оборина и Кнушевицкого и построил из них себе два диска: Рахманинов + Шостакович и Мендельсон + Римский-Корсаков.

Так вот, русский морской офицер Римский-Корсаков — гениальный композитор! Виват! О Мендельсоне и говорить нечего, но и первых двух ничем не плоше, а то и…

…Ох, я прямо так и вижу, как наливаются тихим малиновым возмущением абажуры музыкантов — профессиональные музыканты, как правило, глубоко и искренне убеждены в том, что немузыканты имеют право судить о музыке одним-единственным способом — а именно, присоединяться к мнению музыкантов. Много с этим сталкивался и по родству, и по знакомству. Был у нас, кстати, когда-то знакомый один, скрипач по профессии — и писатель к тому же, такое у него было хобби. Как он, бедный, мялся и уклонялся, когда кому-нибудь из нас приходило в голову высказать свое впечатление о каком-либо музыкальном исполнении или произведении. С искренним сожалением иногда пояснял веско. Гораздо охотнее же рассуждал о литературе. Но это было труднее уже нам.

…А играют замечательно. В то время струнные еще не потеряли своего цыганско-еврейского, отчасти ресторанного надрыва. Так сейчас уже не могут, разве что Кремер, когда танго играет. Но это-то, положим, всякий бы сыграл (не всякий бы захотел) — а ты вот поди и с ресторанной слезой Шостаковича нажарь.

Читаю потихонечку — Б-г весть зачем, даже писать об этом не собираюсь — толстую-претолстую биографию Эйхендорфа. У меня много лет назад была тонкая-претонкая книжечка его стихов в переводах Карпа («и плывет мне навстречу Карп — не рыба, а переводчик», — знаменитый рассказ покойного Вольфа о посешении бассейна по писательскому абонементу), и даже сравнительно неплохих, если я правильно помню. Но ничто в нашем тогдашнем образовании не могло создать представление о статусе, каким пользуется Иоганн фон Эйхендорф в традиционной немецкой литературной иерархии. Если не наравне с Гете и Шиллером, то совсем ненамного ниже. Впрочем, это отдельный разговор.

Короче говоря, биография толстая-претолстая, я добрался пока что только до поступления героя в университет Галле (это неподалеку от Лейпцига). Отдельный, довольно продолжительный экскурс посвящен немецким студенческим нравам вообще, особенностям студенчества в Галле в частности и всему прочему любопытному. Шпана шпаной, конечно. Естественно, была у них и своя феня. •Бурши» и «филистеры» — это всякий знает, это общестуденческое (слово «бурш». между прочим, происходит от того же самого средневеково-латинского «бурса», что и «бурсак», а «филистер» — это «филистимлянин», т. е. палестинец), а вот, например, замечательный анекдот:

Один профессор пригласил студента к себе домой и показывает ему свою библиотеку. Студент ищет слова, чтобы высказать свое искреннее восхищение библиотекой и находит: «Herr Professor! Ihre Bibliothek ist kein Hund!» («Г-н профессор! Ваша библиотека не собака!»).Выражение «собака/не собака» использовалось в буршской фене университета Галле в качестве выражения одобрения/неодобрения (напр., некрасивая девушка: «Dieses Mädchen ist ein Hund», красивая девушка: «Dieses Mädchen ist kein Hund»), но что за эффекты, подобные хармсовско-введенской «бессмыслице»! Маленькая радость.

(маленькие английские еврейские хитрости)

В одном из романов Нэнси Мидфорд (это такая светски-остроумная английская беллетристка прошлого века, круга Ивлина Во, если я правильно понимаю) некий герой обучает остальных персонажей маленькой светской хитрости: перед входом в наполненную людьми гостиную следует сказать «brush», отчего на лице твоем возникнет необыкновенно любезное и располагающее к тебе выражение, и уже затем внести это выражение лица в гостиную.

Мы всей семьей пробовали-пробовали-пробовали… И точно, получается.

Потом мне стало противно произносить глупое английское слово «brush», означающее, как известно, просто-напросто щетку, и я подумал, что заимствовать полезное у иных народов все же следует, даже если речь идет о коварном Альбионе. Но заимствовать следует творчески — обогащая и совершенствуя или, по меньшей мере, одомашнивая. Поэтому вместо «brush» я предлагаю произносить «Абраша!» Мы всей семьей проверяли — функционирует точно так же.

… А вообще лучше конечно быть, чем с помощью английских артикулярных упражнений казаться. Сегодня, например, мы видели одну юную официантку, такую милую, что у ней даже ягодицы улыбались. Не думаю, что, выбегая из ресторана во двор, она приостанавливалась перед дверью и тихонько говoрила «Абраша». Тем более ягодицами.

По причинам, досюда не относящимся, за прошедшие полторы-две недели пропустил несколько (и даже много) событий зернистых и зовущих к перу.

Основное — это, конечно, Сочи. Все знающие прикуп туда поедут, но это, увы, не я. Никогда не был. Однако как патриот очень рад за державу, это само собой и никто ничего другого от меня ожидать не в праве. Интересно только: а вот какой вид спорта появится в репертуаре Сочинских ЗОИ.

Неужели преферанс?! «СОЧИ»?

Это было бы крайне огорчительно по двум причинам: во-первых, как патриот же, но уже в данном случае локальный, предпочитаю «ленинградку» (не умею ни того, ни другого, даже не предлагайте), а во-вторых, все же преферанс — это скорее летний вид спорта. Шезлонги в снегу, голым волосатым пузом на обледеневшие ящики из-под компота «Абрикосовый» — как-то это не смотрится, честное слово. Все же было бы уместнее ввести преферанс в программу Летних Олимпийских игр в Якутске, которые, несомненно и к еще большей моей радости, в недалеком будущем там состоятся.

Или лучше буру без картинок и молодок?..

Какие-то еще шутки наворачивались у меня насчет 4 июля, и особенно горькие и со слезами пополам стали наворачиваться вслед за тем, как я прочел новость об американце, отапливающем помещение … водкой (!!!???) Ну не урод ли! Хотел я подарить американскому народу собственноручно изготовленный перевод на немецкий язык знаменитой песни про одного американца, который известно что известно куда засунул, но передумал. Дело в том, что буквально вчера были мы в кинотеатре и смотрели цветной (но и звуковой тоже!) художественный кинофильм производства США, а под названием «Stirb langsam 4.0», то бишь, если верить своим глазам, «Крепкий орешек — 4». В этом прекрасном фильме мой любимый (после смерти Чарльза Бронсона) артист Брюс Виллис (к сожалению, не в майке) в очередной (4-ый, как легко догадаться) раз спасает США от очередной катастрофы. В очередной раз заглянул я в душу американского народа и убедился в ее (его) детской беззащитности, хрупкости и ранимости. И особенно под 4 июля. Как раз обычно в этот день все начинает потихоньку ломаться и взрываться.

Черт с ним, с подарком. Ну, засунул и засунул, американец этот, ну и что? Что ему, собственно, еще остается. Пусть стоит и ждет, когда подойдет «какой-то русский» и «дернет» как следует! Когда дернет, тогда и поговорим. Взвешенно.

Еще одно радостное событие: папа римский разрешил (снова!) мессу на латинском языке «по старому обряду», отмененную Вторым Ватиканским собором (для знающих по-немецки — обзор прессы). Цитировать Бабеля, как известно, почти так же пошло и невозможно, как 12С и ЗТ (для таких изысканных интеллектуалов, как мы с вами), но удержаться, видит Б-г, невозможно: Беня, конечно, не говорит мало. Но тем не менее: Беня говорит очень смачно. Теперь уже недолго ждать торговли индульгенциями, инквизиции и прочих радостей. Что подчеркивает давно уже ясную (для таких умников, как мы с вами) мысль: светлое будущее объединенной Европы — это Средневековье. В связи с чем особенно горячо поздравляем б. братский чешский народ с состоявшимся на днях днем сожжения Яна Гуса и состоявшимся несколько ранее возвращением в семью европейских народов. Интересно, переживет ли он еще парочку Тридцатилетних войн?

Кажется, основное пока всё. Может, еще что-нибудь всплывет. Во благовременье.

Где-то и когда-то мне приходилось уже объяснять посторонним=иногородним, что вся ленинградская литературная жизнь имеет своим прообразом, я бы даже сказал, праобразом, классическую коммунальную квартиру с ее единственной в своем роде системой отношений (московской литературной жизни положен в основу дачный поселок или кооперативный дом; но это уже другая история). В этой квартире все всех знают, но мало кто с кем разговаривает. В этой квартире пристально следят за соотношением коммунальных прав и обязанностей, в этой квартире алкоголик Мишка сидит с папиросой «Север» на рундучке в коридоре и считает, кто сколько минут отговорил по общему телефону, в случае нарушения лимита покрикивая и поторапливая. Из чистого, между прочим, чувства справедливости. Алкоголику Мишке никто никогда не звонит — все его друзья внизу, на углу Колокольной и Марата, у магазина.

Вне этого языка описания, вне понимания жестообразующих механизмов (и вне хорошего владения историей неуплаты коммунальных сборов, нарушений очередности уборки и борьбы за место квартуполномоченного) невозможно понять какие бы то ни было ленинградские литературные отношения.

И знаете что? И Бога благодарите, что вы их не понимаете. Не надо вам этого.

Обратил внимание на то, что прекрасное русское слово «пиндос» очень часто используется в качестве бранного обозначения для американцев (штатников, америкосов, мистеров-твистеров). Почему, как и когда так получилось?

«Пиндосы», как известно, кличка, даже не очень и обидная, скорее как бы бытовое обозначение для азовских и черноморских греков («греки-пиндосы» у Чехова, среди них выросшего в Таганроге).

Вспомнил, как лет 15 назад артист Будрайтис, приглашенный в немецкую криминальную серию на роль предводителя русской мафии и изъяснвшийся в связи с этим на очень ломаном русском языке, ругал подельников, к моему восторгу и изумлению, «старыми пиндосами» — но это уже, скорее, по фонетической смежности.

ДОПОЛНЕНИЕ: Спасибо Роману Ромову, вопрос отвечен. Мне все равно не очень нравится такой неаккуратный перенос понятий, но ничего не поделаешь. Придется называть их пиндосами, пока ничего лучшего не выдумается.

Какое чудесное интервью дал польский писатель Анджей Стасюк немецкой газете «DIE WELT». В сети его нет, поэтому:

«Ich fürchte die Deutschen und die Russen, ich verachte die einen wie die anderen, ich bewundere beide. Vielleicht ist es das polnische Schicksal, unentwegt über den eigenen Ort in Europa und der Welt zu meditieren. Pole sein, heißt in völliger Vereinsamung leben. Pole sein, heißt, der letzte Mensch östlich des Rheins zu sein. Denn für einen Polen sind die Deutschen so etwas wie gut konstruierte Maschinen, Roboter; die Russen dagegen sind schon ein wenig wie Tiere…»

Не могу отказать себе в удовольствии и переведу:

«Я боюсь немцев и русских, я презираю и тех, и других, я восхищаюсь и теми, и этими. Быть может, это и есть польская судьба: беспрерывно медитировать о своем месте в Европе и в мире. Быть поляком изначает: жить в полном одиночестве. Быть поляком означает: быть последним человеком к востоку от Рейна. Потому что для поляка немцы — это что-то вроде хорошо сконструированных машин, роботов; русские же — до некоторой степени уже животные…»

(Die Welt, 14.03.2007)

ДОПОЛНЕНИЕ: Интервью все же нашлось в сети. Большое спасибо замечательному переводчику и моему давнему другу Андреасу Третнеру. Андреас — я думаю, по доброте и презумптивности — считает, что интервью нужно прочесть целиком, что — стало быть — я несколько выдернул высказывание из контекста. Я прочел целиком и в данном случае не согласился с Андреасом. Кто читает по-немецки — пожалуйста, можете сами убедиться.
Следует еще заметить, что цитату я взял уже вынутой из контекста, на одной из реферативных страниц по немецкой прессе. Т. е. в таком виде она попала к большинству потребителей.

Вернулись (до середины марта) в Солитюд и получили почту за неделю отсутствия:

Во-первых, книгу В. И. Шубинского о Ломоносове. Неописуемой, естественно, красоты. Называется «Всероссийский человек». Уже начал читать — с наслаждением. Вот, давил я в себе интеллигента, давил — но, видимо, недодавил. Недовыдавил. Недодовыдавил… Поймал себя на легком сожалении, что эта книга — такая ясная, трезвая, с такой любовью к Ломоносову, к поэзии и к России написанная — слишком роскошно издана, слишком дорога и, стало быть, не попадет в руки… кому? Задумался и засмеялся (над собой, разумеется). Пусть каждый народ имеет ту ЖЗЛ, какую заслуживает.

…Да, но все-таки — почему бы все-таки им, то есть «Вите Нове» этой, хоть какие-нибудь пейпербеки делать по прошествии разумного времени? Или с другим издатльством договориться об уступке лицензии?..

А во-вторых, любезный и внимательный ilja_kukuj, прослышав о моей новоприобретенной медведкиномании, прислал диск с тремя фильмами Медведкина. Я заглянул в начало (чтобы проверить, работает ли диск) и сразу понял, что и «Счастье» надо будет пересмотреть — из-за русских титров. Невозможно же по-английски (мы смотрели французское ДВД с английскими титрами) написать: «Посвящается последнему колхозному лодырю»!

И еще: вчера, в порядке обустройства, купили в гастрономе сыру «Тильзитский». Откусили по кусочку, переглянулись и вспомнили сыр «Советский» из незапамятных времен. Слегка солоноватый такой, в мелкую недодырочку. Но это должно быь забавно лишь для жителей г. Королевец и Владизакатской области.