Портрет писательской семьи в газете «Jüdische Allgemeine Zeitung».
Журналист по свойственной этому сословию или, точнее, биологическому виду (потому что журналисты, конечно, не люди — как и артисты не люди, а некий другой биологический вид) горделивости отказался присылать текст на проверку. В результате в нем полно ошибок, и даже название романа Ольги Мартыновой перепутано. Сама статья милая по тону и отношению, но от неаккуратной работы, конечно, тошнит.
В октябрьской «Звезде» статья великолепного Виктора Александровича Бейлиса о моей книге «Стихи и другие стихотворения». Книга, напомню, вышла в мае, рецензии начинают появляться только сейчас. Где-то я уже, кажется, говорил, что рецензионный процесс устроен в России так, как будто люди здесь собираются жить вечно.
Я очень тронут (и благодарен Борису Дубину) — меня в последнее время почти всегда очень трогает, когда в России, где художественная проза потерпела сокрушительное поражение от коммерческой беллетристики, вспоминают мои романы. Но справедливости ради должен заметить, что насчет критического отклика Борис Дубин ошибается — «Новый Голем» рецензировали довольно много и, в сущности, вполне даже квалифицированно (если отвлечься от полудебильной рецензии Дмитрия Бака в «Новом мире»). Насчет читательской судьбы, вероятно, Дубин прав. Но ведь не могут же (т. е. чисто статистически, отдельные случаи бывают, конечно, разные) читатели, с удовольствием читающие Пелевина, Улицкую или Быкова, с удовольствием и пониманием читать и мою прозу. Им же трудно, они уже развращены разреженностью. Они верят, что автор обязан сделать им легко и не выходить за пределы их знаний и представлений. Они убеждены (и можно даже перечислить, кем), что литература — это сфера сервиса, а не «сон в святых мечтах земли». Именно поэтому я говорю часто, что в смысле художественной прозы в России эон проигран. Не то что она не может появиться — отнюдь и появляется время от времени, а в том дело, что с этой читающей (и, в первую очередь, в разных смыслах решающей) публикой у такой прозы нет или почти нет никаких шансов.
В 110-м номере «Нового литературного обозрения» рецензия Кирилла Корчагина на мою книгу — или, лучше сказать, — большая статья Кирилла Корчагина о моей книге «Стихи и другие стихотворения» (М., Новое издательство, 2011).
На мой вкус, статья очень серьезная в смысле напряженного вглядывания в предмет и очень интересная по постановке вопроса. Я читал ее с большим интересом и совсем не только потому, что она обо мне.
Есть, однако, две вещи, о которых я непременно хотел бы сказать Кириллу Корчагину и только по той причине, что качество его текста и уровень его понимания делают такой разговор осмысленным. Обе вещи не касаются непосредственно меня или моих сочинений (иначе бы я и не стал об этом заговаривать — мне почему-то кажется, что автор не должен полемизировать с рецензентами и критиками, о нем пишущими).
Первая вещь: на мой взгляд, неоправданно широкое распространения термина «проклятые поэты», «Les Poètes maudits», за пределы его непосредственно-исторического значения. Я не возражаю против расширительного значения, но все же в пределах разумного: «проклятый поэт» в этом расширительном смысле — поэт органически (ну, не всегда органически, иногда и понта ради) неспособный соблюдать нормы социального поведения своего времени, поэт, ведомый по жизни мучительным и необоримым комплексом саморазрушения и активного самопротивопоставления окружающему обществу. Чаще всего это отражается и в стихах проклятого поэта, но может ограничиться и поведением — алкоголь, наркотики, бордельные/бордюрные ласточки, обратный режим, склонность ввязаться в драку и пр.
Честно говоря, я совершенно не понимаю, на каком основании Кирилл Корчагин называет «проклятыми поэтами» тишайшего, нежнейшего Батюшкова (который, заболев, стал несколько буен, но каким же образом психическую болезнь можно связать с понятием о «проклятом поэте») или даже и в болезни кротчайшего Гельдерлина, просидевшего тридцать лет у окошка над речкой. Почему Введенский, великий русский поэт и циничный детгизовский ремесленник, вдруг «проклятый поэт»? А Леонид Аронзон, принимавший действительно наркотики (поскольку жил с постоянными болями после своей злополучной геологической экспедиции), но, в целом, абсолютно вменяемый и трезвый человек? Мне бы хотелось, чтобы Кирилл Корчагин подумал о своем словоупотреблении и по возможности его п(р)ояснил.
Лично я, если честно, вообще очень сомневаюсь в возможности переноса понятия «Les Poètes maudits» на русскую, по крайней мере, литературу, поскольку в ее случае отсутствует имплицитно необходимый оттенок нарушения нормы поведения. В русской литературе, во все три века ее современного существования, этот род поведения является если не нормой, то чрезвычайно распространенным типом поведение — я бы и Аполлона Григорьева с его запойным пьянством и загулом по цыганским хорам и публичным домам не назвал «проклятым поэтом» — таких было много, очень много. Всегда. И сейчас, вероятно, много. В некотором смысле, в русской литературе «проклятым поэтом», нарушающим принятый образ поведения, является скорее какой-нибудь Иннокентий Анненский (который, кстати, «проклятых» и переводил) — штатский генерал, ученый античник, заслуженный педагог… Акмеисты, «умные, талантливые, буржуазные люди, родившиеся в России в предположении, что у нее будет совсем другая история«, были в этом смысле «проклятыми поэтами, эпатировавшими блоков и белых с их безднами, запоями, залетами на Острова и берлинскими танцами, а не наоборот.
Кстати, и применительно к немецкой литературе я очень сомневаюсь в осмысленности распространения на нее термина «проклятые поэты» — просто в виду его редундантности: в подробностях разработанные здесь в XIX веке образы и типы романтического поведения полностью включают комплекс значений, связанных с понятием «проклятого поэта» (но Гельдерлин, повторяю, от этого комплекса очень далек).
Это одна вещь, о которой мне хотелось сказать. О ней можно подумать, как-то попытаться обосновать это расширение или от него по зрелом размышлении отказаться. Можно настоять на нем, подведя под какую-нибудь интересную теоретическую базу, и даже, например, основать поэтическую серию «Русские прóклятые» — от Баркова с его одой в шляпе до Алика Ривина с его кошками в мешке. Или до Чудакова, например.
Но вот второе словоупотребление, о котором я хотел поговорить, представляется мне гораздо более серьезным делом. Не поводом для уточнения значений, но поводом для взгляда в себя. Речь идет о поименовании Введенского и Аронзона «блистательными неудачниками отечественной словесности». Это в каком же смысле, позвольте спросить? Смысл может быть только один — социальный, ведь не хочет же Кирилл Корчагин сказать, что Александр Введенский или Леонид Аронзон посредственные поэты! Неудача у поэта может быть только одна — невозможность воплощения в стихах, и в случае и Введенского, и Аронзона мы говорим как раз о двух поэтах, написавших в максимально неблагоприятных для этого исторических и социокультурных обстоятельствах стихотворения, относящиеся к лучшему, когда-либо написанному по-русски. Т. е. о двух поэтах, относящихся к наиболее успешным русским поэтам ХХ века. Неудачниками в отечественной словесности являются всякие там евтушенки и вознесенские, межировы и самойловы, отдавшие за чечевичную похлебку «литературного успеха» в условиях подсоветской официальной литературы отпущенные им дарования, не воплотившие их, сталкивавшиеся при каждой попытке выпрыгнуть из аквариума с толстой стеклянной крышкой. Я уж не говорю о всяких премиеносных винокуровых и прочей советской полусерьезной фигне, заседавшей в свое время в президиумах и преподававшей в литинституте, имя же им легион. Да хоть покойного Сергея Владимировича Михалкова взять, близкого, кстати, друга Александра Введенского — вот кто, например, колоссальный неудачник отечественной словесности, несмотря на сто двадцать лет жизни, три гимна и дядю Степу.
Только с этим представлением об успехе и неудаче в отечественной словесности я готов согласиться, только его считаю возможным для разговора о настоящей, а не поддельной литературе, только в этом случае мы находимся в литературе, а не вне ее — и, поскольку в результате сегодняшнего чтения я выработал к Кириллу Корчагину большое уважение и искреннюю симпатию, то, в порядке исключения, готов взять на себе смелость сделать то, чего вообще-то никогда не делаю — дать непрошенный совет. Или, скажем лучше, попросить о личном одолжении: мне кажется, поймав себя на таком словоупотреблении, т. е. на существующем где-то, вероятно, подсознательно, социокультурно-базово обусловленно, представлении о «литературном успехе» внешнего, социального, подаваемого снаружи характера, необходимо найти в себе это место, очистить его и прижечь каленым железом (а потом еще скипидаром намазать).
Но, повторяю, все это никак не касается меня и моих сочинений, о которых всё же преимущественно идет речь в статье Кирилла Корчагина. И что для меня самое важное — автор явно понимает, что найденный им угол зрения не является самоцелью, а — как и рассмотренное под этим углом зрения — инструментом понимания. Доказательство этого — в последнем абзаце статьи:
… Все чужие голоса, полузабытые строки оживляются не ради библиографической памятки, а ради того поэтического, что скрыто в них и что одно наделяет смыслом тот бесконечный разговор с предшественниками, к которому устремлена поэзия …
В общем, рекомендую эту статью даже безотносительно ко мне — как серьезный, напряженно вдумывающийся, продуктивный в смысле собственных размышлений текст о поэзии. Я был рад прочитать его.
В берлинском «Тагесшпигеле» пишут об аудиокниге «Die russische Fracht» — т. е. о моем романе «Винета», прочитанном — и совершенно волшебно прочитанном — по-немецки знаменитым чтецом, переводчиком и вообще знаменитым Харри Ровольтом.
Очень милая статья Анны Голубковой о моей книжке «Стихи и другие стихотворения» (М., 2011).
За положительные рецензии не благодарят (за отрицательные тем более) — или, по крайней мере, раньше не благодарили, в давние времена, когда книги дарили непременно (и ни в коем случае не обязательно!) уже надписанными, чтобы даримый не дай Бог не подумал, что ты хочешь сэкономить экземпляр, если он не дай Бог умрет, а на подаренные отвечали длинными подробными письмами — так что, верный ученик Э. Л. Линецкой, не благодарю, но был рад!
(Отдельно: Нина, спасибо!)
В свежем выпуске «TextOnly» немецкий поэт Саша Андерсон о вашем корреспонденте:
И тут я хотел бы осторожно сказать о применении обратной зависимости к возведению метафор в степень. А также и первый закон Менделя делает ручкой.
Ибо и в искусстве мы ставим себя перед, грубо говоря, тройным выбором. Или: что-то подобно чему-то, то есть искусство (за исключением искусственного) подобно жизни. Ну, вы понимаете: миннезанг, агитация и пропаганда или народные пляски. Или: a есть b (византинизм, экспрессионизм и т. п.), или же, однако (см. маньеризм, некоторые отыгрыши барокко и сюрреализм), нам удается образовать от любого образа обратную величину: x : 1, обратная величина 1 : x. Если нахально подставить вместо x «Юрьев», получится следующий, абсолютно воспроизводимый стандарт: Юрьев : 1, Обратная величина 1 : Юрьев (возможное написание: Юрьев-1). Функция этой обратной величины есть инволюция, обратное развитие, что означает, что обратная величина Юрьева равна Юрьеву. В мистике под инволюцией понимается доэволюционный процесс складывания, который — и тут мне приходится радикально сократить изложение — приводит к разделению субъекта и объекта. Я хочу только вывести это изложение к тому парадоксальному обстоятельству, что до того, как стать пишущими, мы делаемся читающими, и так оно будет всегда.
Ну не волшебно ли излагает!?
Текст был прочитан 22 февраля 2011 г. во франкфуртской «Romanfabrik», в качестве предварения к моему чтению из «Von Orten», немецкой версии поэмы «Обстоятельства мест».
Во франкфуртском сетевом журнале «Фауст» интервью с вашим корреспондентом. Здесь же, кстати, — лаудация или лаудацио (т. е. похвальная речь при вручении литературной премии) берлинской писательницы и поэтессы Урсулы Крехель по поводу вручения мне в прошлом году премии им. Хильды Домин, а также и моя собственная речь на вручении (ну, ту я публиковал и давал ссылку когда-то).
Здесь же заодно всякие прочие материалы к моей скромной персоне, в т. ч. небольшая проба из аудиокниги по немецкому переводу моего романа «Винета» («Die russische Fracht») — ссылку не умею дать, она там справа, в навигационной колонке, если начинать с интервью.
Маленькая, но милая рецензия на мою книжку «Von Orten. Ein Poem» (это, если кто не помнит, немецкий вариант русских «Обстоятельств мест») в берлинской газете «Der Tagesspiegel».
Очень замечательное петербургское еврейское книжное обозрение этого имени наконец-то появилось в сети. Рекомендую интересующимся соответствующей тематикой и вообще качественной литературной журналистикой. Сайт работает в пробном режиме, главная страница пока не открывается, поэтому даю ссылку на текущий номер, откуда можно передвигаться дальше — большая часть ссылок и, кажется, поиск по сайту работает.
Ну и еще одну ссылку дам: статья Валерия Шубинского «Часть или целое? Евреи и еврейство в книгах Олега Юрьева» — почему-то эта тема кажется мне очень интересной.
Пока, кажется, не всё выставлено — очень интересного давнего материала Валерия Дымшица о Дойвбере Левине я пока что не обнаружил.