очень милая по тону, толковая, внятная и культурная полемика со статьей Валерия Шубинского — большая редкость по нашим временам, временам «скверной лаи» у пивного ларька. Уже только за это — за демонстрацию культуры возражения — статья Мартына Ганина заслуживает всяческого одобрения и распространения. Но у нее, конечно, есть и другие достоинства.
Я, впрочем, с основными посылками этой статьи не совсем согласен (зато со многими частностями — вполне), но пусть уж лучше Валерий Шубинский сам уточняет с Мартыном Ганиным свои и его позиции. А мы с интересом понаблюдаем. Вопросы затронуты важные. Единственное, что всё же не могу не заметить: Шубинский, на мой взгляд, подошел к ситуации гораздо реальнее и практичнее, чем его оппонент, предъявляющий к литературной критике требования, в сущности, утопические (как это и свойственно русскому литературному критику): «объективная и беспартийная»-то критика уже сама по себе является утопией, да и всегда являлась, но самым утопическим является на данный момент слово «критика» — просто по недостаточному количеству людей, способных заниматься ею не то что на понятийном уровне Мартына Ганина, а хотя бы на уровне его сосредоточенности на своей и чужой мысли. Сегодня, по моим наблюдениям, рецензент, способный пересказать прочитанную книжку без ошибок, является чрезвычайной редкостью, а что уж говорить о способности понять сказанное оппонентом и отвечать ему, а не себе и своим, с позволения сказать, мыслям. Не то что бы их совсем не существует, таких людей, но их явно недостаточно для наличия того, что можно было бы с чистой совестью назвать литературной критикой. Именно поэтому поэтам приходится самим заниматься критикой хотя бы применительно к стихам (и они должны это делать, и не только ради приработка), а от поэтов нельзя потребовать веры на голубом глазу в какую-то там эстетическую правду под общим знаменателем — поэты, в отличие от литературных критиков, люди обычно самого трезвого и практического ума. Поэзия — занятие неутопическое по своей сути.
Но, повторяю, пусть всё это выясняют оппоненты, а я завел речь о статье Мартына Ганина прежде всего из-за прекрасного разговора, в ней переданного (это за последнее время уже второй прекрасный разговор, который я выписываю себе для памяти из статей в «Открытом космосе»):
Как-то приятель мой, человек далекий от литературы, позвонил мне, ознакомившись с некоторым литературным журналом, не самым толстым. Журнал вызвал у него заметное неудовольствие, которое он и поспешил мне высказать. «Ну поэзия ладно, — сказал он, — поэзия неподсудна, но проза! Если это современная проза, то мы погибли». Ну погибли не погибли, но подозрительно часто приходится вспоминать шутку Дмитрия Савицкого про «открыл новый тупик в прозе».
