Читающим по-немецки

В сегодняшней «Berliner Zeitung» статья Вашего корреспондента на тему «Существует ли восточноевропейская литература». В статье деликатно (по мере возможностей) объясняется, что ответ на этот вопрос зависит исключительно от направления взгляда: с Запада или из России, т. е. извне Восточной Европы — конечно, существует, и даже не одна, а целых две. А вот изнутри Восточной Европы никакой восточноевропейской литературы не видно, как, впрочем, и самой Восточной Европы.

Эта же статья опубликована в сегодняшней «Frankfurter Rundschau», но ее почему-то нет в сетевой версии газеты. Кто читает «Франкфуртер Рундшау» «на бумаге», тому советую обратиться к этому варианту. Газеты принадлежат одному издательству, но редакторы у них разные и, вероятно, свободный объем на полосе тоже разный — поэтому в «Берлинер Цайтунг» текст слегка сокращен за счет некоторых мелочей: например, читатель «Берлинской газеты» никогда не узнает, что Кафка принадлежал не к западноевропейскому модерну, а к восточноевропейскому, поэтому ни в коем случае не должен быть перечислен в одном ряду с Джойсом и Прустом, как обыкновенно делается — а только с Бруно Шульцем, Гомбровичем, Ярославом Гашеком и др.

Еще пять штук накликало

Итак, по сложившейся традиции отмечаем очередное трудовое (или всё же спортивное?) достижение статьи Ольги Мартыновой «Загробная победа соцреализма», опубликованной на OpenSpace.ru 14.09.2009. Сегодня счетчик показал 20 000 посещений.

Напомним вкратце историю знаменитой статьи.

Исходно она была написана по-немецки для цюрихской газеты «Neue Zürcher Zeitung» (одной из лучших европейских газет и уж, несомненно, самой качественной ежедневной газеты немецкоязычного пространства) и кратко информировала читателей о некоторых тенденциях в российской (тогдашней, это было в 2009 г.) молодой прозе и издательской ситуации — о возвращении, в значительно еще более убогом виде, литературы советского типа.

Не прошло и часа с момента появлeния в Сети номера «Neue Zürcher Zeitung», как перевод статьи на русский язык — мало того, что без спросу и разрешения, но и чудовищно неуклюжий и с многочисленными ошибками понимания — появился на сайте ИноСМИ, занимающемся. таким образом, самым откровенным воровством и пиратством, права на перевод газетных статей принадлежат, как правило, их авторам и совершенно не являются public domain (очень хотелось бы это самое ИноСМИ как-нибудь засудить — за воровство и моральный ущерб, выражающийся в плохом переводе, поскольку всё это не прекращается, о чем ниже). И что тут началось! Настоящая истерика началась — толпы людей почувствовали себя лично задетыми, в том числе и некоторые упомянутые в статье «молодые литераторы» (обозначение из советских времен, ничего хорошего я в него не вкладываю — тип молодого человека кочующего по редакциям, конференциям и комсомольским командировкам)! В результате OpenSpace обратился к автору с просьбой об аутентичном переводе. В порядке исключения (переводить собственные газетные статьи, написанные для совершенно другой публики с совершенно отличными базовыми сведениями занятие не из легких и из самых нелюбимых) автор согласился. Перевел, кое-что уточнил, кое-что расширил и объяснил. После этого обсуждение пошло на второй виток, потом еще на один, потом и еще… Причем, в основном, в жанре: «нас» — иногда «русскую литературу», но это было вранье и передержка, в виду очевидно имелась не русская литературы, а именно они — «называют серыми, полуграмотными и тупыми; да, мы именно такие и есть и это очень правильно, а автор — сволочь! Если правильно, так чего же так обижаться, спрашивается? А один от природы, видимо, неглупый (поскольку обиды старался не показать) герой объяснил в интервью, что Ольге Мартыновой де кажется, что он-де, герой, не умеет писать по-русски («огромные грудки» и пр., ну вы понимаете) из-за ее… «либерализма». Какое отношение имеет ее либерализм (даже если он и присутствует) к «огромным грудкам» и прочей смехотворной ерунде? — останется тайной знаменитого русского писателя «наших», а точнее «ваших дней». А так-то хорошее объяснение — либерализм не дает насладиться благоуханной кучей.

Через годика полтара обсуждения поутихли, но статья продолжает читаться, стало быть, продолжает жить и именно для того, чтобы очередной раз зафиксировать это удивительное (и прекрасное) обстоятельство, я и завел манеру отмечать каждые следующие 5 тысяч кликов.

Думаю, сейчас наиболее актуальными в этой статье являются не столько места, посвященные «новому реализму», кажется, потихоньку возвращающемуся туда, откуда спыгнул или вылез — на ветку или в пещеру. Важными являются затронутые в ней механизмы возрождения и воспроизведения советской культурно-антропологической модели, совершенно не ограничивающейся полуграмотной чернухой, выдаваемой за «правду о нашей жизни». Сейчас, если бы автор взялся за такую статью, он бы, вероятно, куда больше внимания посвятил затронутым, но недостаточно развернуто затронутым, «имитационным моделям» и интеллигентским составляющим «новой советской литературы». Но автора, конечно, не уговоришь этим заняться — у него есть чем заняться и без того, а как автор вспомнит, сколько ему в порядке подготовки пришлось прочитать плохой и очень плохой прозы, так вздрогнет автор и еще раз решительно откажется. Я пробовал, уговаривал.

Кстати, недавно в том же самом бандитском ИноСМИ перевели статью Ольги Мартыновой из той же самой NZZ (о ее выходе по обыкновению мы сообщали) — о причинах, по которым на Западе никак не дождутся из России нового Толстого или Достоевского, т. е., в основном, об особенностях традиционных и ставших уже архетипическими ожиданий на Западе от русской литературы. Немедленно — двести откликов обиженных дураков, с репликами типа «а что-то я никаких швейцарских писателей не знаю» (кто бы сомневался) и «автор не умеет писать по-русски» (опять же люди не в состоянии понять, что ИноСМИ вдрючивает им на скорую руку сляпанные переводы неведомых халтурщиков). Но поскольку никто из «литераторов» не почувствовал себя непосредственно задетым, скандала (и слава Б-гу, скушная вещь, в сущности) не завязалось.

Короче говоря, кто еще эту статью не читал — читайте и сами думайте. Через пять тысяч кликов мы к этому разговору вернемся.

Ему кота надо было, для романа

А вот скажите, пожалуйста, кто знает: из поезда метро по ветке, ведущей на Брайтон, океан виден где-нибудь из окошка или нет? Это О. Б. Мартыновой нужно для нового романа, а мы с нею, когда были три года назад в Нью-Йорке, ограничились Манхэттеном и на Брайтон не ездили. В 1990 году, когда я в тех местах был с делегацией молодых советских драматургов, нас возили туда на экскурсию— подывиться на мерседес с номерными знаками MISHKA (описано!) и пообедать в рестороне «Восточный», интерьером и ассортиментом больше всего похожем на вокзальный ресторан какого-нибудь советского промышленного центра середины 70-х гг., типа Харькова (описано). И вляпаться в кучу дерьма на деревянной эспланаде, ведущей вдоль океанского пляжа от краснокирпичных брайтонских джунглей к луна-парку Кони-Айленда (тем более описано!).

Но видно ли океан из метро, я как-то не запомнил, увы!

Читающим по-немецки

Юбилейная, пятидесятая колонка в «Der Tagesspiegel». И именно потому что юбилейная, т. е. находится в некотором исключенном, своего рода бахтиноидном пространстве, посвящена не умершим, а живым — современным немецким, австрийским и швейцарским писателям. Точнее, вопросу: а станут ли некоторые (многие — литература на немецком языке переживает сейчас невероятный расцвет, сопоставимый разве что с эпохой барокко!) из них классиками, когда помрут.

Считается, что в наши деиерархизированные, постмодерные (не в принятых в России неопределенных и почти мистических, от полуграмотности, конечно, значениях этого слова, а в его собственном, имеющем в виду эпоху по завершении века классического модерна) «прием в классики» завершен. Связано это прежде всего с отменой гуманитарного образовательного канона, результатом студенческих революций 60-х гг., и с разными другими обстоятельствами, что, впрочем, является отдельной темой.

В результате моих кратких размышлений выяснилось, что если это и справедливо применительно к Германии, то по отношению к двум другим странам немецкого языка — Австрии и Швейцарии — действительно не совсем.

Следующая колонка — о книге Джона Стейнбека, описывающей его путешествие в СССР вскоре после войны. И о том, почему принципиально невозможно не наврать, рассказывая о чужой стране, даже если изо всех сил стараешься.

Ленточка моя финишная…

Лента.ру сообщает о присуждении Сергею Георгиевичу Стратановскиму итальянской премии им. Кардуччи (что само по себе не может не радовать, сердечные поздравления Сергею Георгиевичу!) в таких отборных выражениях:

Поэт из Санкт-Петербурга Сергей Стратановский удостоен престижной итальянской поэтической награды — премии имени Джозуэ Кардуччи, сообщает ИТАР-ТАСС. Стратановский получил почетную премию за прижизненные достижения (курсив, естественно, мой, чей же еще?!).

За прижизненные достижения!

Слава Богу, конечно, что не за посмертные, но каково сказано?!

Причем это какая-то даже полуграмотность с упором, с настоянием, куражливая даже. В сообщении ИТАР-ТАСС, на которое ссылается божественная Лента, номинация премии Кардуччи, может быть, не совсем ловко, на вполне ясно и по смыслу, и по выражению именуется «За литературную карьеру». Речь, понятное дело, идет о том, что Сергей Стратановский награжден не за какое-то конкретное сочинение, а «по совокупности», так сказать, литературных заслуг. За все поэтическое творчество.

Так нет же, в отделе «культурных новостей» Ленты.ру заменяют формулировку ИТАР-ТАССа самопальными «прижизненными достижениями», да еще выкидывают определение «неподцензурный», т. е. самиздатовский применительно к журналу «Обводный канал», редактировавшемуся лауреатом, так что неподготовленный читатель, того гляди, подумает что Сергей Георгиевич Стратановский был обмаран начальственной должностью в каком-то советском издании.

Я вообще большой любитель «непроизвольного творчества» «Ленты.ру», часто цитирую почерпнутые у нее зернистые формулировки, но всё же в отделе «Новости культуры» эта зернистость как-то уж совсем не на месте. Нашли бы, что ли, кого неполуграмотного специально для этого раздела… или по нынешним временам это вообще невозможно, брать неоткуда? Тогда, конечно, пардон.

Хазарин съел коня

Т. е. не целого коня, конечно, а очень вкусный стейк из конины съел, впервые в жизни, ваш корреспондент в швейцарском городке Лойкербад, по ходу знаменитого литературного фестиваля. Я, конечно, не специалист, но всё это не сильно отличалось от нежирной говядины. В смысле, не литературный фестиваль, а лошадиный стейк.

В Швейцарии вообще едят коней, хотя они, швейцарцы то есть, вроде и не тюрки, в отличие от нас, хазар, кому сам Б-г велел коней есть. В большинстве швейцарских ресторанов присутствует какое-нибудь блюдо из конины, почти наравне с сырным фондю. История швейцарского конеяденья, кстати, интересна и поучительна. В отличие от народов, тысячелетиями связанных с конем, скачущих на нем, пьющих его кровь пополам с его, т. е. ее молоком, едящим куски из его или ее бока, вроде монголов, татар или вот нас, диких еврейских конников хазарского происхождения, швейцарцы взялись за это дело совсем недавно — и полувека не прошло, как им была подана кушать конина.

Дело в том, что будучи действительными изобретателями и воплотителями в жизнь доктрины чучхэ, т. е. «опоры на свои силы», которую у них позаимствовал великий северокорейский вождь Ким Ир Сен, присяжные товарищи развели в свое время обширное коневодство для обеспечения нужд швейцарской кавалерии и даже вывели специальную швейцарскую породу лошадей — фрайбергер (ну, сама по себе она, конечно, древнее, но в ХХ веке была массово разведена для армейских нужд):
Datei:NEPAL FM.jpg

После второй мировой войны железный конь заменил в швейцарской армии мясного жеребенка, и что же оставалось делать? Пришлось его кушать. Единственную швейцарскую породу лошадей требовалось сохранить (и разводящие лошадей крестьяне получают от государства соответствующие дотации), но для спортивного и туристского катания столько лошадей не нужно. Поэтому, как пишут издания, посвященные швейцарской лошадиной жизни,

«… по фрайбергерам лишь около 60 % рожденных за сезон (всегда весной) швейцарских жеребят получают дальнейшее воспитание в качестве спортивных, домашних или хозяйственных лошадей. Остальные 40 % молодых лошадей отсеиваются на основании их физических качеств или же особенностей их характера и забиваются на мясо…»

Читающим по-немецки

А вот немецкий оригинал статьи о Довлатове, о которой шла речь в предпредыдущей записи.

ПРИМЕЧАНИЕ: ссылка не на адрес статьи, а на читалку полного номера газеты «Russland heute», нужно пролистнуть до страницы 11, там можно увеличить.

«Суворов» Сергея Стратановского в исполнении автора

Великое, с юности любимое стихотворение! И как прекрасно Сергей Георгиевич его прочел, мне кажется, гораздо лучше, чем сохранилось в моих воспоминаниях четвертьвековой давности!

Вне зависимости от намерений автора при написании и вне зависимости от его нынешнего взгляда и толкования (ничего про это не знаю, отсекаю на всякий случай) «Суворов», по моему убеждению, — одно из самых замечательных патриотических, военных, гимноисторических стихотворений на русском языке, в одном ряду с бесконечно любимыми пушкинскими «Пиром Петра» и «Бородинской годовщиной», «Солдатской песней в Севастополе» Апухтина и стихами Бродского на смерть Жукова. Собственно, в него вливаются мотивы и интонации всех перечисленных и наверняка еще многих неперечисленных стихов этой линии. Интересно, что у Тютчева, несмотря на все его попытки, нет ни одного стихотворения, по мощи звучания, по силе любви к русской истории, русской армии и русской государственности попадающего в этот ряд — это к сюжету о тщете намерений в нашем ремесле.

Читающим по-итальянски

Ольга Мартынова к юбилею Сергея Довлатова.

Что за издание — ни малейшего представления. Текст писался для немецкого выпуска «Российской газеты», ежемесячно выходящего вкладкой к «Зюддойче Цайтунг». Вероятно, какое-то итальянское подобие этого проекта.