Четвертый и последний рассказ про Сеню Кошкина:

ДЕЛО БЛИЗНЕЦОВ

почти детективная история о том, как начинающий Шерлок Холмс Сеня Кошкин из б «зэ» устроил следственный эксперимент по узнаванию неузнаваемых близнецов Вени и Вити Гурных

Почему-то в нашем классе субботники никогда не устраиваются по субботам. Они устраиваются по понедельникам, вторникам, средам или пятницам. По четвергам они, кстати, тоже никогда не устраиваются. Я долго не мог понять, отчего это происходит, пока наш хулиган Пузырёв по прозвищу Пуся, хорошо знакомый с тайными сторонами жизни, не объяснил мне, что по четвергам и субботам наша классная руководительница Людмила Ивановна выходная, и ей неохота специально ехать в школу ради субботника. Пуся сказал это с таким видом, будто разоблачил ужасное преступление Людмилы Ивановны, но я-то считаю, что это довольно правильно с ее стороны. Всe-таки ей надо разумно организовывать своe время и как следует отдыхать, чтобы как следует руководить нашим классом, особенно Пусей. Наша классная руководительница бывает довольно строгой, но руководительница-то она классная! Я думаю, это потому, что она как следует отдыхает по четвергам и субботам, если Пуся, конечно, всё не наврал.
Словом, я натянул сверкающие резиновые сапожки, совершенно не сверкающую ничем, кроме заплаток, старую куртку, нахлобучил кепку и отправился вместо школы во Владимирский садик. На весеннем субботнике мы всегда вскапываем Владимирский садик, чтобы в него можно было посадить всякие растения — цветы разные, траву там какую-нибудь… Хотя, по-моему, трава в дикой природе и сама вырастает, без вскапывания. Но, может быть, в недикой природе Владимирского садика она так одомашнилась, что ленится сама вылезать из земли и ждет, пока ей кто-нибудь не расковыряет путь наверх. Так вот, мы ей и ковыряем.
Когда я вышел из дому, на улице был легкий дождик, светлый на фоне немного пасмурного неба, и Муська Хромченко, немного пасмурная на фоне светлого дождика. Она до пояса была завернута, как египетская мумия, в здоровенный серый платок и глядела на меня из своей обертки очень неодобрительно.

— Опаздываешь, Кошкин?
— А ты не опаздываешь? — спросил я ехидно.
— А я не опаздываю, я выполняю свой пионерский долг по приведению тебя на субботник!

Но это всё ерунда, потому что никто ей такого пионерского долга не записывал, а просто она мне каждый день встречается, потому что мы живем на одной Колокольной улице, а сама она любит спать не меньше моего и всё время всё просыпает. Вот и сейчас злая, оттого что не выспалась.

Ну, мы пошли к саду, вяло переругиваясь.

— Смотри, — вдруг сказала Муська. — Это какие-то наши идут, а?

Впереди нас,действительно, подпрыгивая от торопливости, шагали близнецы Гурные — в одинаковых черных курточках, одинаковых резиновых сапожках и одинаковых клетчатых кепочках. Впрочем, и на мне самом всё было надето точно такое же.

— Это же Гурные, — сказал я. — Не узнала, что ли? А ну отгадай, кто Венька, а кто Витька!

У кого в классе есть близнецы, знает, что даже если они не совсем похожие (а бывают близнецы и совсем непохожие; по отдельности всё вроде одинаковое — одинаковые носы, одинаковые глаза, одинаковые уши, — а физиономии из этих одинаковых ушей складываются совершенно разные), то и тогда в большинстве случаев для смеха считается, что их между собой не различишь, потому что близнецы обычно очень не любят, когда их путают и всячески кипятятся, возмущаются и придумывают себе разные отличительные приметы и свойства. .

Наши близнецы Гурные абсолютно не такие. Во-первых, они гораздо более похожи друг на друга, чем это обычно бывает (а у нас в школе есть еще близнецы — в 5 «бэ», в 7 «а», а в 7 «в» даже две пары — мальчиковая и девочковая, — и все, в общем, довольно непохожие), а во-вторых, они у нас по характеру спокойные, не очень уж обижаются, когда их путают.

Назовешь Витю Веней, он только поморщится немножко и скажет, что он, дескать, наоборот. Я думаю, где-то им даже нравится, что они близнецы, хотя, конечно, и не очень. Во всяком случае, они всегда одеваются одинаково, не прикалывают разных значков на пиджаки и вообще не кричат при всяком удобном и неудобном случае: «А я Веня! А я Витя!» Но они никогда не соглашаются, хотя их Пуся всё время подначивает, попытаться ответить один за другого на каком-нибудь уроке. Может, боятся, а может, из гордости.
Муська же сказала, что она их вообще не различает, тем более со спины. А к этому времени дождик кончился и мы пришли.

Людмила Ивановна бегала по будущему газону и указывала, где кому копать. Лопаты, конечно, уже все кончились. Нас с Муськой она отругала за десять минут опоздания, а Пуся прибавил: «Парочка — баран да ярочка», потому что он у нас не простой хулиган, а интеллигентный и знает много всяких слов и выражений. «Сам ты баран’,'» — остроумно ответила Муська.

— А вы? — перешла Людмила Ивановна к близнецам. — Вам не стыдно? Ну эти-то всегда опаздывают, но вы-то дисциплинированные! Ах, будильник завести забыли… Как зовут-то вас, еще не забыли? Вот ты — ты кто, Веня или Витя?*
Как раз тут-то всё и случилось. Брат Гурный, к которому обратилась классная, сначала посмотрел вниз, потом вбок, потом на нее и тихо, но твердо ответил: «Не знаю».

От такой наглости Людмила Ивановна совершенно очумела. Она даже стала временно заикаться: «Т-то-есть к-как это не знаешь? То есть как это?! Быстро говори — ты Веня или Витя!»

— Не знаю. То ли Витя, то ли Веня, забыл, — отчетливо произнес то-ли-Витя-то-ли-Веня и зажмурился. «И я забыл!» — не дожидаясь, пока до него дойдет очередь, влез остальной близнец – то-ли-Веня-то-ли-Витя.

Тут, конечно, все бросили вскапывание и столпились вокруг нас.

—То есть как это забыл? Как это может быть?! — возмущенно кричала Людмила Ивановна. — Вы издеваетесь надо мной, что ли?
Близнецы сказали, что они не издеваются, а наоборот, сами очень переживают, но факт остается фактом — они сегодня утром проснулись, полностью забыв, кто из них кто. Людмила Ивановна сказала, что они у нее сейчас живо вспомнят, не то из школы вылетят как миленькие, тем более они вообще живут не в нашем микрорайоне. Близнецы на это ответили, что ничего не могут поделать: пусть они вылетят как миленькие, а вспомнить свои имена это им не поможет, даже скорее помешает.

— Вы хулиганы, Гурные! — воскликнула Людмила Ивановна горько. — Вы стали совершенно неузнаваемы! Что с вами случилось!
— Да, — скромно, но с некоторой гордостью ответили близнецы. — Мы стали совершенно неузнаваемы. А случилось с нами забывание имен, и мы в этом не виноваты!

Тогда Людмила Ивановна сказала, что с ними будет разбираться завуч, велела нам всем никуда не уходить, а усердно вскапывать, кому чего поручено, а она сейчас сбегает в школу и вернется с завучем, которая нам всем (а мы-то тут причем?) и задаст. И умчалась.

Весь наш класс окружил неузнаваемых братьев и стал гадать, кто из них Витя, а кто Веня. Мнения были разные. Пуся, например, заявил, что они оба Вени или оба Вити, только всю жизнь это скрывали. Любознательный Стас Петин всё хотел у них выяснить, что они испытывают, лишившись имен. Они ответили, что это похоже на известное всем состояние «Учил, но забыл», только гораздо сильнее и печальнее. Жалостливая Муська Хромченко даже всплакнула: дескать, как же они, бедненькие, теперь жить будут, когда их из школы выгонят. «А я знаю, я знаю!» — завопил Темка Курцов: «Вот этот Венька, у него на куртке пятно чернильное, я его сам и набрызгал, еще осенью!” — «Ерунда», — сказал рассудительный Пуся, который прямо-таки наслаждался всей этой неразберихой: «Куртки они запросто могли сто раз перепутать за это время».

Тут вернулась классная с завучем Ириной Борисовной, она еще у нас математику ведет. Завуч была в пальто внакидку и очень взволнована. В отличие от Людмилы Ивановны она сразу поверила, что близнецы не хулиганят, а позабылись на самом деле, потому что она-де их знает за хороших, дисциплинированных мальчиков и способных учеников по математике. Она сказала, что этакое бывает и что она даже об этаком читала в журнале “Вокруг света”, что это такая новая болезнь, и что надо ее срочно остановить, пока не началась эпидемия и все не перезабыли, как кого зовут, что неминуемо привело бы к потере нашей школой переходящего знамени по району, чего она, Ирина Борисовна, просто не переживет. Поэтому она сказала, что немедленно спросит у Гурных вчерашнее домашнее задание по математике, поскольку, как известно, Витя получил за него четверку, а Веня тройку с трудом. И вообще Витя гораздо лучше знает математику. Она развела их по разным концам газона и велела каждому написать палочкой на земле решение вчерашней задачи. Близнецы послушно принялись ковырять сухими веточками немножко размякшую после дождя землю.

Людмила Ивановна обрушилась на скамейку и вздохнула: «Ох, я уже, кажется, сама начинаю забывать, как меня зовут!»

— Вас зовут Людмила Ивановна, — услужливо заметил Пуся.
— Спасибо, Пузырев, — сказала Людмила Ивановна и посмотрела на него довольно свирепо.

Тем временем один из близнецов уже закончил решение задачи.

— Ну что, типичная четверка, — сказала Ирина Борисовна. — Значит, ты Витя!

Предполагаемый Витя пожал плечами. На другом конце газона поднял руку предполагаемый по методу исключения Веня. Мы все побежали к нему. «И здесь типичная четверка…» — растерянно протянула Ирина Борисовна: «Это что же значит? Это значит, если я кого-нибудь из них вызываю, неизвестно, кому и оценку в журнал поставить? Это же будет не учеба, а лотерея!»

Пуся сказал, что, по его мнению, пусть она ставит оценку всё равно кому, а к концу четверти выведет среднее арифметическое из всех оценок на двоих и поставит обоим. «Нет!» — твердо сказала Ирина Борисовна: «Это противоречит принципу социальной справедливости советской школы «Заработал — получи!»».

Тогда неугомонный Пуся предложил бросить выяснять кто из близнецов кто, а пометить их как-нибудь и назвать заново. Он, Пуся, может собственноручно любому из них, по выбору Ирины Борисовны, поставить фингал под глаз и того, кто с фингалом, можно будет считать Витей. Фингал будет держаться с недельку и за это время все крепко выучат наименования близнецов и в случае чего напомнят. Он сам, Пуся, и напомнит. Но тут запротестовали братья. Они сказали, что чужие имена им не нужны и что каждый из них привязан к своему собственному. Пусть, дескать, им докажут, кто из них Веня, а кто Витя. А просто так называться они не согласны, потому что всю жизнь считаться Витей, а быть, в сущности, Веней для каждого из них невыносимо. Ирина Борисовна признала, что в этом вопросе они в общем-то правы.

— Хорошо-хорошо, — мрачно сказала Людмила Ивановна. — Вот сейчас придет их мать — я ей позвонила на работу — уж она-то небось легко различит, кто из них Веня, а кто Витя, да обоих и накажет!

Близнецы заметно приуныли — такого оборота дел они явно не предполагали.

Но и близнецовская мама ничем нас не выручила. Она долго металась от одного сына к другому, вглядывалась в их лица, заставляла вертеться во все стороны, прохаживаться перед ней взад-вперед, наконец, заплакала и сказала, что она всё время на работе, а работа у нее нервная, и по хозяйству, которое ещё нервнее, а муж всё время в командировках, и что это она виновата, что мало уделяла времени своим детям и они у нее даже позабыли как кого зовут.

Несмотря на материнские слезы, близнецы держались стойко, и тут уж все окончательно поверили, что они не придуриваются, даже Людмила Ивановна.

— А может их… к врачу… психиатру..? — осторожно спросила она маму близнецов. Та еще пуще зарыдала и сказала, что она и есть по профессии врач-психиатр и что она не видит никакой возможности психиатрическими средствами распознать, кто из них кто. И тут я сказал: «Я могу».

Ты что, Кошкин, с ума сошел? — поинтересовалась Людмила Ивановна. — взрослые люди не могут, психиатры не могут, а ты, видите ли, можешь .
— Могу! — убедительно сказал я и попросил отвести близнецов подальше, чтоб они не слышали моего плана.

Я сказал: «Их ведь надо не только определить, но еще и доказать им, кто из них Веня, а кто Витя, иначе они не поверят и будут жить всю жизнь с неприятным ощущением, что их подменили. Я вам сейчас всего моего плана рассказывать не буду, но обещаю, что через двадцать минут всё будет в порядке. Вы (сказал я их маме) отведите их сейчас домой, одного заприте в комнате, а другому дайте полтинник и так, чтобы второй не слышал, поручите пойти и купить три килограмма картошки. А мы здесь пока повскапываем. Через двадцать минут будет полный порядок.

Поскольку я был единственной надеждой и обещал всё устроить так скоро, они схватились за меня и за мой план, как утопающий за соломинку. (Интересно, что он, утопающий, делает с этой соломинкой, дышит сквозь нее, что ли?) Я думаю, они даже и не хотели узнавать мой план, чтобы не разочароваться раньше времени и сохранить надежду на избавление от всей этой ужасной истории.
— Кажется, я что-то понимаю, — сказала близнецовская мама и поволокла их обоих домой. Они понуро тащились за ней, оглядываясь одинаковыми лицами.

А мы все остались во Владимирском садике и снова взялись за газон, далее Ирина Борисовна, которая, очевидно, хотела с помощью физического труда справиться с нервным напряжением. А я встал у ограды рядом с колокольней и стал пристально глядеть на Колокольную улицу, поджидая кого-нибудь из близнецов.

И вот я его увидел. Я сразу замахал руками, подзывая желающих. Конечно, прибежали все. «Видите, — сказал я шепотом. — Идет!» — «Ну идет, -— сказал Пуся. — Ну и что?»

— Идет, идет, идет… — вот, дошел до угла. На углу — киоск «Мороженое», видите?
— Видим, видим, что ты нам голову морочишь?
— Видите, не покупает мороженое?!
— Ну не покупает, и что?
— А ничего. Сейчас он завернет за угол и пойдет в овощной. После того, как он купит картошку, его можно брать. Это Витя, ну, скорее!
Мы все выбежали из садика, побросав лопаты на газоне, и схватили Витю Гурного, который уже шел по Колокольной к своему дому, помахивая авоськой с картошкой и облизывав мороженое, которое он купил по выходе из магазина. Тут-то мы его и взяли под залатанные локотки.

Близнецовская мама, у которой, видно, не хватило терпения дожидаться нас в своей квартире, уже стояла у подъезда, держа за руку Веню, если тот, кого мы вели, действительно был Витей.

— Вот, — сказал я, — этот с авоськой — Витька, а без авоськи Венька!
— А ты докажи! — запальчиво сказал который с авоськой.
— И докажу, и докажу, — ответил я. — Не гони.

И я им доказал, что всем известно, то есть мне известно и близнецам самим известно, что в их семье за картошкой ходит Веня, а Витя не ходит. Он выносит мусор на помойку — такое у них в семье разделение труда. А я и за картошкой хожу, и мусор выношу — такое у нас в семье разделение труда. И я знаю, что мама говорит Веньке /несколько раз при мне это было), давая ему полтинник: «Купи себе мороженое, а на сдачу три килограмма картошки.» А мне моя мама говорит, давая полтинник, совершенно по-другому: «Купи, Сеня, три килограмма картошки, а на сдачу — мороженое». Что же из этого следует?

— Да-да, — нервно сказала Людмила Ивановна. — Что же из этого следует? По-моему, Кошкин, ты порешь какую-то чушь.

— А из этого следует, — продолжал я, — очень-очень важная для следствия вещь. Поскольку Веньке мама говорит, чтобы он купил себе мороженого, а на сдачу картошки, то он всегда сначала покупает мороженое, а потом картошку, чему я сам неоднократно был свидетелем. А я наоборот — сначала картошку, а потом мороженое.. И точно также сделал сейчас Витька, стало быть он не Венька. Что, как говорит Ирина Борисовна, и требовалось доказать. Ну что, доказал я вам?» — спросил я близнецов и тем, делать нечего, пришлось согласиться.

Тут все стали меня поздравлять, хвалить, потому что, даже если у них и были сомнения в правильности моего доказательства, то, что близнецы со мной согласились, решало все проблемы. Ирина Борисовна сказала, что у меня должны быть особые математические способности, до сих пор не обнаруженные, и что она на меня приналяжет. Людмила Ивановна — что во мне есть общественная активность и что мы меня явно недогрузили по линии пионерских поручений, а Пуся сказал, что у меня нюх настоящей ищейки и что он готов взять меня на воспитание, вырастить, а потом сдать на границу. Отвечать я ему на это завистливое замечание не стал, чтобы не омрачать своего триумфа. Но я ему это еще припомню.

А близнецовская мама ничего не сказала. Она только обняла меня и поцеловала. И увела своих опознанных близнецов домой, наверное, метить. «Всё! — сказала Людмила Ивановна. — По домам! Газон мы уже почти вскопали, переволновались все… — по домам! Пузырев пусть лопаты подберет и отнесет в школу, раз он такой юморист (вот и наказание Пусе не замедлило явиться!), а все остальные свободны!»

И все разошлись, с уважением посматривая на меня.

Мы пошли с Муськой по Колокольной, потому что наши дома чуть ближе к улице Марата, чем близнецовский дом, и по дороге Муська некоторое время молчала, а потом не выдержала и спросила: «Слушай, Кошкин, ты правда такой умный или прикидываешься?»

— Правда, — твердо ответил я. И Муська снова погрузилась в задумчивость. Так, задумчивая, она и дошла до своего подъезда и, даже не попрощавшись, вошла в дом.

А я, довольный произведенным на Муську впечатлением, пошел — вы думаете домой? — нет, не домой! Я пошел обратно по Колокольной улице к киоску с мороженым, где должны были уже ждать меня близнецы Гурные, которые проспорили мне сливочный стаканчик.

А поспорили мы вот о чем. Они говорили, что они в сущности и не похожи друг на друга, и все это знают, только иногда притворяются для смеха. А я говорил, что нет, все действительно их путают, потому что во-первых, у всех своих дел много, а во-вторых, и сами близнецы неактивно стоят на страже своей непохожести. И предложил им притвориться, что они позабыли как кого зовут, вот тогда, мол, они сами всё и увидят. А они сказали, что их за это из школы выгонят, тем более они живут не в нашем микрорайоне. А я им пообещал, что если они будут крепко держаться, я всё устрою, и их не выгонят, и кроме того, после всей этой катавасии никто уже никогда не станет их путать — все решительно запомнят, кто их них Веня, а кто Витя.

Ну вот, всё и вышло, как я сказал. Никто их не распознал, несмотря на то, что с самого начала, с первого класса, всем решительно известно, что Веня чуть-чуть посмирнее, а Витя чуть-чуть побойчее, Веня чуть-чуть пониже, а Витя чуть-чуть повыше и, наконец, что Веня брюнет, а Витя совершенный блондин, если, конечно, снять с них одинаковые кепки.

(конец 80-х гг.)

JURJEWS KLASSIKER Nr. 66

Колонка № 66, о Владимире Жаботинском и его романе «Пятеро»

Следующая — о Константине Кавафисе.

Небольшие романы — 11

ФИЛЬМ

Едет электричка. Остановка, входит небритый пузатый мужичок с гармошкой, на плече — песочного цвета собачка с лицом лисы. В зубах у нее кружечка, каковую она время от времени встряхивает. Мужичок, хрипя мехами, заводит какую-то качучу. Черномазая кривоногая девица в физкультурной одежде идет по проходу, подвывая: ла бамба, ла бамба… Пассажиры смотрят в окна. В окнах взлетают самолеты. Остановка, мужичок с девицей перебегают в следующий вагон. Собачка бренчит, гармошка хрипит.

Летит самолет. Из-за занавески, откуда обычно, дыша беспошлинными духами и туманами, появляются стюардессы, выходит мужичок с заплаканной собачкой на плече. Из-за другого плеча выглядывает девица. Собачка бренчит, мужичок заводит качучу, девица протискивается мимо его живота и идет по проходу, подвывая: ла бамба, ла бамба… Пассажиры отворачиваются в иллюминаторы. Наклоня голову и перебирая пальцами по гармошке, за нею пошел мужичок. Собачка собирает больше девицы. Наконец и он скрывается за противоположной занавеской. Сигнал пристегните ремни. Сидящие слева видят, как открываются задние двери (страшный ветер по салону) и музыканты перепрыгивают в открытую дверь ниже летящего самолета.

Лиссабонское метро. Двери открываются. Входят небритый пузатый мужичок с собачкой на плече и девица в физкультурной одежде. Мужичок раздвигает гармошку, девица вскрикивает: ла бамба.., собачка не в такт встряхивает кружку.

Трехэтажный теплоход в открытом океане. На прогулочной палубе пассажиры привинчены к релингам, чтобы не снесло. Со стороны восхода быстро приближается прыгающая моторная лодка. Радостный лай песочной собачки, звуки качучи и ла бамба, ла бамба сквозь грохот волн.

Титры: ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

КОНЕЦ ФИЛЬМА

ЧИТАЯ НЕЛЬДИХЕНА (3)

В гг. 26-27-м попытка прислужиться (с. 154 – 156), которая в стихах, впрочем, быстро сходит на нет — ввиду полной бесперспективности, очевидно — репутация его давно уже установилась („дурак-графоман“) и никому не нужен его переход на „советские позиции“.

На совсем другом уровне это напоминает случившееся с Мандельштамом в Воронеже, да и много с кем, особенно с теми, кто не осознал приоритет формально-эстетического в советской культурной политике. Никого не интересовал «внутренний перелом» каких-то сомнительных представителей буржуазной культуры — это само собой разумелось в рамках советской литературы. Речь шла о переходе на усредненно-советский способ изложения. И даже научившиеся писать очень плохо, процвели не обязательно, да и выжили не обязательно. Карьеры Тихонова или Федина — нисколько не правило.

ЧИТАЯ НЕЛЬДИХЕНА (2)

Известная телега Гумилева, прогнанная им по случаю приема Нельдихена в Цех поэтов — «Поэт-дурак» и т. д., хоть и была по сути колоссальным комплиментом (автор ставился на одну ногу с Сервантесом и Тютчевым), уязвила внешне невозмутимого Нельдихена на всю жизнь. Всю жизнь он размышлял над феноменом глупости — литературной глупости и глупости вообще. И даже время от времени пытался доказать (себе в первую голову), что это у него-де была «маска», что прозаиков-де не обвиняют в глупости их персонажей и т. п.

Иногда, по ходу постоянного и, вероятно мучительного размышления над этим феноменом вдруг возникают у Нельдицхена пронзительные проникновения в суть вещей: „Рубить сук, на котором сам сидишь — это даже не глупость, а естественная потребность интеллигента“.

ЧИТАЯ НЕЛЬДИХЕНА

Стихи не бывают умными или глупыми — стихи бывают хорошими или плохими.

А вот манифесты всегда глупы. Единственное известное мне исключение — „Манифест Коммунистической партии“, да и то потому, что, в сущности, написан стихами нельдихенского типа: „Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма“…(про милку с ее клизмой умолчу, это коварный подкоп силлабо-тонических фундаменталистов).

Вчера умер Василий Павлович Бетаки,

на 83-м году жизни, во Франции. 1930 — 1913.

Я его никогда не встречал, но знал немного по Живому Журналу, обменялись и парой писем — Бетаки бурно протестовал против качества поставленных мною в тогдашний блог переводов моих (и Ольги Мартыновой) стихов на французский язык. Кипучий был, бурный человек, не взирая ни на какой возраст. Как бы соответствуя гремучей смеси кровей — греческой, эфиопской, еврейской, русской… Отец его был художником ленинградской киностудии, под его руководством на одном или на двух фильмах в молодости работал, между прочим, Павел Яковлевич Зальцман.

Впрочем, обо всем об этом лучше всего прочитать в интереснейших воспоминаниях Бетаки «Снова Казанова». Незабываем, например, эпизод, как он, в блокадом Ленинграде отдавая матери хлебную пайку, охотился на крыс и пил их кровь (о каковом методе прочитал еще до войны в каком-то приключенческом романе, чуть ли не у Жюль Верна). Он выжил, мать, брезгавшая крысиной кровью, умерла.

Мир Вашему праху. Василий Павлович! Наши интересы и вкусы почти ни в чем не совпадали, но я всегда относился к Вам с симпатией и почтением.

Комментарии к случайным новостям — 17: Литературный мелкоскоп № 1

Смотрите, кто пришел пасти народы: моральный авторитет всея Руси — доказанный, но не наказанный литературный вор желает поборать воровской режим. Как «русский человек» и «гражданин России». Не забавно ли, хотя, конечно, вполне укладывается в парадигму российской политики: одни воры и жулики борются (или делают вид, что борются) с другими за право безнаказанно и широко воровать и жульничать. Эдакий литературный Навальный образовался.

В этом году, значит, не хочет представлять, а в прошлом, позапрошлом и т. д. вполне даже представлял, наряду со своими коллегами по эксмошной литературе, полуписателями улицкими, быковыми и т. д. Надо полагать, в прошлом, позапрошлом и т. д. «режим» еще не был такой нехороший, можно было подежурить на подсосе. А что же произошло такое роковое, что вдруг стало нельзя?..

Моя личная гипотеза: насколько я представляю себе устройство Крошек Цахесов (а я его, к сожалению, хорошо себе представляю), причиной «демарша» послужила прошлогодняя прогулка бульварных писателей по бульварам. С точки зрения совкового коммерческого сознания коллеги украсили себя лаврами, точнее скальпами, и заметно приподнялись. А теперь представился случай разом содрать с них со всех эти скальпы и повесить их на пояс Главного Чингачгука. Что и произошло и даже, кажется, кое-кем из экспроприированных замечено.

И какая прелестная совдепская идея насчет «представления России»! Если писатель едет за счет Союз-, т. е. Роспечати на какую-нибудь ярмарку, это вовсе не значит, что он представляет Россию. Настоящий писатель предствляет только самого себя, а эти … ну, в крайнем случае Роспечать.

К слову, стоит спросить себя, чего же эта самая Роспечать, состоящая из советских издательских и книготорговых функционеров так любила заядлого модерниста — не хуже реалистов быковых и улицких. Может быть, не столько за неизвестно, кроме одного случая, откуда скопипейсченные романы, а за социальную близость, не только по происхождению, но и по хабитусу. Как они и им подобные экспроприировали советское издательское и книготорговое имущество, так и он — имущество советской писательницы Веры Пановой.

(Кому этот акт кажется несущественным и незначительным, тот в литературе лишний человек; а то, что это так хорошо сошло с рук в свое время, свидетельствует, с моей личной точки зрения, о глубоком ценностном разложении российской литературной среды).

Как пишет русский человек и гражданин России по-русски своими руками, без копипейста, знает всякий, читавший «Русскую Швейцарию» и какие-нибудь коммерческие статьи на случай. Деревянно пишет, готовыми оборотами и нестоячими фразами. Да и само знаменитое письмо Буратины Карабасу таково же: у русского человека и гражданина России с русским языком довольно тяжелые отношения. Он ведь не писатель, он читатель. Был, по крайней мере, хороший читатель — знал, откуда брать хорошее.

Как нерусский человек, хотя и гражданин России, хочу заметить, что очень сожалею, что не закончил эту дружбу сразу же после истории с Пановой. Дружбы давно уже не существует, вялотекущее приятельство продолжалось, но после одного интервью в немецкой газете (я о нем писал) я себя и от него считаю свободным.

И если бы я не знал, что в комплекс чувств совдепского человека и гражданина все той еще Совдепии (не только этого человека и гражданина, но и вообще) не входит чувство стыда за себя, а только чувство стыда «за кого-то», преимущественно «за свою страну», которая в этих случаях на минуточку становится «своей», то сказал бы: постыдился бы. Но не скажу.

Летать летайте, но не увлекайтесь, пожалуйста

«Премия им. В. В. Розанова «Летающие собаки», «не возражает» против «перепечатки» (смешной термин применительно к Интернету) трех текстов о моих «Двух стихотворений» в «Новой Камере хранения».

А почему она должна и могла бы возражать? У нее что, есть письменный контракт с авторами об эсклюзивности использования их текстов? Написано это в регламенте? Очень сомневаюсь, иначе эти тексты не были бы напечатаны (в собственном смысле слова) в «Воздухе». Дмитрия Владимировича Кузьмина я спросил, кстати — прежде всего, чтобы не опередить. Если ошибаюсь масчет контракта и/или регламента, то пусть мне скажут — я извинюсь и попрошу разрешения, хотя оно уже как бы получено.

И еще раз в тысячный раз повторяю: «Новая Камра хранения» в своем основном разделе не издание, а что-то вроде … камеры хранения, т. е. банка данных. Каждый постоянный автор имеет собственную страницу, на которой размещает/собирает свои стихи и «секундарную литературу», т. е. тексты о них. Чтоб всё было вместе. А мы ему помогаем. Если кто-либо из авторов секундарных текстов возражает против такого размещения, то пусть сообщит — мы, конечно, немедленно снимем его произведение. Но это касается только авторов.

А «летающие собаки» после завершения конкурса и публикации его результатов тут ну правда, действительно совершенно не при чем. «Новый мир» или «Знамя» мы тоже не спрашиваем, когда берем у них материалы о наших авторах, исходя из вышеупомянутой неэксклюзивности журнальных публикаций.

СТИХИ О РУССКОЙ ПРОЗЕ

1.

Когда природе опостылим
И станем пыль, и станем тлен,
Взойдем, как Жилин и Костылин,
К чечену ласковому в плен.

Кавказ, России остров адский
С чертями в пыльных газырях… —
Крест офицерский, крест солдатский
И мизер в пятых козырях.

2.

Ветер с моря жмет затылок
В шапке черной ко столу.
Рой летучий искр застылых
Рассевается во мглу.

Ой тумане, что туманишь?
— Фыркнул конь, как пьяный еж —
Не обманешь, не подманишь,
Не подманишь, не убьешь.

— Я, туман, тебя туманю,
Сизопер, красноочит…
Над невидимой Таманью
Птица черная кричит.

3.

— Бабушка, бабушка в чепчике белом,
Чтó шепчете вы тре шарман?
— Цыц, шалопутный! Я занята делом:
Диктую, диктую роман!

— Бабушка, бабушка, зачем ваша челюсть
Зубами торчит изо рта?
— Раб нерадивый построил не целясь,
Каретник Базиль, простота!

— Бабушка, бабушка, не спрыгнёт ли на столик
С вашей щеки паучок?
— Тише, дурак… доведет же до колик…
Тоже нашелся внучок!

4.

Сто тысяч вырванных ноздрей
Плывут по Яику, как цвет весенний.
Тулупчик заячий всё мездрей.
Гаврила Романыч всё вдохновенней.

Кумысный жалостный алкоголь
В крови щекотится, в горле прыгает…
Глядит сощурясь на глаголь,
Где пугачовец ногами дрыгает.

5.

Порскнет дрофка над хазарским шляхом.
Гавкнет перемотанный бердан…
Солнце жарит по чумацким ряхам,
Пáрит по поповским бородам.

Жарко рясам, потно шароварам,
Рушничок под салом намолён.
Где же задевался с самоваром
Дерзкий жид, безмолвный Соломон?
II — III, 2013