Только что вернулись из города Флоренска, оказавшегося, как выяснилось в результате исторических штудий, самым судьбоносным для России городом — а почему, позже, как и все прочие «итальянские впечатления». Некоторые особо шибко умные и хорошо осведонленные в мыслительных ходах вашего корреспондента (типа друзей детства), могут пока погадать-подогадываться.

Пока же, со свиданьицем, — о кино.

Существенные для меня изменения в оформлении (и частично в тексте) предыдущего стихотворения.

А от себя я хочу поздравить с наступающим Новым годом читателей этого журнала — всех, кто «остался с ним», т. е. со мной, после известных реформ. С моей точки зрения это свидетельствует о вашем человеческом и читательском интересе, за который я, естественно, по-человечески и по-писательски благодарен, а также о вашем прекрасном иммунитете ко всей этой живожурнальой суетности — «кто — кого — сколько раз — и т. п.».

Оставайтесь такими же — свободными людьми — это и есть мое новогоднее пожелание и вам, и себе.

Разумеется, я продолжаю читать ваши журналы — технические средства для этого имеются и они вполне незамысловаты.

Никаких анонсов на следующий «вещательный год» я тут размещать не собирался, но некоторые изменения все же, очевидно, будут.

После некоторых колебаний я все же решил время от времени знакомить вас с моими впечатлениями от текущей литературной жизни и с моими непосредственными суждениями о тех или иных действующих коллегах. Писать рецензии на актуальную литературу мне не хочется, да и незачем, да и некуда особенно — таков нынче журнальный ландшафт, что с теми заодно не похвалишь, а с этими заодно не обругаешь. Но истекший литературный год предоставил весьма обширное и весьма печальное поле для наблюдений. Поэтому я буду время от времени вынимать из «камеры хранения» ту или иную откровенную запись. Но не как повод — упаси Б-г! — для какой бы то ни было дискуссии, а просто как сообщение моего мнения тем, для кого оно интересно.

Всего вам самого доброго и до встречи в новом году.

Пожалуйста, примите к сведению, что с сегодняшнего дня в этом журнале действуют следующие изменения

1. Он переводится на режим трансляции. Это означает, что моя лента подписки будет в ближайшее время стерта.

2. Помещаться в этом журнале будут только

а) литературные тексты, т. е. стихи мои и Ольги Мартыновой, а также моя короткая проза и эссеистика — по мере возникновения;
б) литературная информация, т. е. Извещения «Новой Камеры хранения», сообщения о публикациях и т. п.

Всех, кого это интересует — милости прошу.

О дальнейших изменениях будет сообщено отдельно.

15-го ноября — это четверг — состоится мое выступление в Женевском университете, в «Русском кружке» Жоржа Нива. Приглашаются все желающие и могущие. Читать буду а) стихи, б) из «Винеты», в) снова стихи.

Завтра во второй половине дня пускаемся в путь — завтра последний день, когда железная дорога еще точно работает. Со среды, судя по всему, забастовки в Германии и Франции.
В. П. Некрасов, через некоторое (недолгое) время после выезда своего в эмиграцию, на радиовопрос, что ему нравится и что не нравится на Западе, отвечал, как известно, что на Западе ему нравится всё за исключением забастовок.

Лично мне на Западе нравится далеко не всё, но в это «далеко не всё» забастовки, несомненно, не включаются.

Через журнал и электронную почту будем, надеюсь, достижимы.

Вернемся, по всей видимости, не раньше субботы. Не скучайте.

Один из лучших русских поэтов нашего времени — Игорь Булатовский — bulatovsky.

Про Вас. Гроссмана писал-писал-писал… три дня писал — написал примерно размером с самого Гроссмана, страниц девятьсот то есть. Сели, сократили до 6000 знаков. Обрезки выносили два дня.

Высунули голову из этого процесса: вокруг уже совсем осень. Виноградники приобрели известную рыжую, лиловую и бурую прозрачность, над этой прозрачностью висят соколиные, чего-то высматривая, по внутри этой прозрачности ходят небольшие олени, подъедая недоубранный виноград, висящий частично уже в изюмном состоянии.

«Зенит», говорят, уже почти чемпион.

Все, ныряем обратно — мне надо писать колонку про Диккенса и его рождественские затеи, а Ольге Мартыновой — после собственной статьи о Гроссмане (для другой газеты, разумеется) — рецензию на немецкие издания Шаламова и Геннадия Гора (у которого, кстати, есть кое-какие замечательные стихи, а немецко-русская билингва этих стихов, которая сейчас выходит в Вене, является по существу первым их книжным изданием), а потом и еще на парочку книг.

в «Русском кружке» профессора Жоржа Нива 15 ноября с. г. состоится встреча с вашим непокорным и неслугой, но корреспондентом. В пол-девятого вечера, утверждается. Говорить буду стихами и прозой.

Это к сведению женевских и окрестных жителей, не съезжающих на это время в Персию, как некоторые знаменитые грибоеды (Миша, это я просто так пошутил — но будьте там осторожны!).

Ближе к дате повторю объявление с уточненными данными.

А пока что ваш корреспондент пошел писать газетную статью о «Жизни и судьбе» и военных дневниках Вас. Гроссмана («Писатель на войне» — кстати, может, кто знает случайно, по какой причине их нет по-русски в виде книги — просто так или со значением?).