Об Олеге Григорьеве — статья Алексея Конакова

Очень приятный текст, в первую очередь интересный, однако же, своей абсолютной чуждостью предмету. Автор не понимает Григорьева как человека, автор не понимает исторических условий 60-х годов и исторического изменения литературного процесса — как официального, так и не совсем, автор вообще не понимает людей этого времени, как они функционировали. Это похоже на любительские и полулюбительские исследования позднесоветских времен о «серебряном веке» — советский ИТР (и приравненный к нему филолог) ни при какой погоде не понимал «душевного устройства» предреволюционного модерниста и реальных жизненных условий предреволюционной России. В результате возникла очень упрощеннаь мифология «серебряного века», разумеется, больше говорящая о позднесоветском времени, чем о «серебряном веке». Очень интересно (для меня), что люди 60-70-х гг., люди с которыми я был знаком, дружил или враждовал, выпивал (только не с Григорьевым!), превращаются и отчасти уже превратились в мифогические объекты. Повторяю, текст мне понравился, идея насчет Ахматовой, навроде Победоносцева раскинувшей «совиные крыла» и Олега Евгеньевича Григорьева в качестве юного рыцаря, пришедшего ее поборать, — довольно забавная. Сохраняю ссылку, поскольку в ближайшее время буду писать о Гриорьеве в совершенно другом парном контексте. Но всё же, конечно, мифология мифологией, но хотелось бы более отчетливых предствлений об истории и антропологии рассматриваемого времени и места. Без них это всё выглядит немножко как фантазмы построннего.

Буратино русской поэзии — о Сергее Нельдихене

В сентябрьской книжке «Нового мира» статья о С. Е. Нельдихене.

Все-таки снова комсомольцы

Я редко реагирую на то, что обо мне пишут — и охоты нет, да и выходит это по большей части за пределы «добрых нравов литературы» (понятие, нынче совершенно утраченное).

Но главка, посвященная моей статье «Одноклассники» (Новый мир, 6, 2013), в обзоре журнальной прозы, исполненном на сайте Кольта.ру (уже не таким) молодым критиком и стихотворцем Денисом Ларионовым, остановила меня удивительным пассажем, где в нескольких строчках содержится два или даже три удивительных утверждения. Сначала следует длинная цитата из моей статьи:

«Но прежде всего и самое главное, та катастрофа окончательно оформилась вследствие реального прихода нового поколения — первого поколения, выращенного при советской разрухе и действительно не имевшего уже ничего общего ни с культурой русского модерна, ни даже с культурой революционного авангарда и только чуть-чуть с “классической” русской культурой (в объеме школьного и рабфаковского курса). Имеются в виду как писатели, так и читатели — “молодые любители белозубых стишков”, по ядовитому выражению О. Э. Мандельштама. Комсомольцы, одним словом» (в «О. Э». я вернул бессмысленно уничтоженный пробел), а потом нижеследующее:

Насколько можно судить, советский опыт (в самом широком смысле) для Юрьева однозначно негативен и для него важно обнаружить в текстах Зальцмана и Петрова (а также Веры Пановой, которую трудно заподозрить в диалоге с модернизмом) точки, тем или иным образом не вписывающиеся в пресловутый «опыт советского человека».

Ну, во-первых, насчет «советского опыта» — по чему, собственно, можно судить, что он для меня негативен, да еще и однозначно. Такие утверждения не удивляют у старых совков, расшипевшихся по блогам о моей-де «ненависти ко всему советскому». С них и спросу никакого нет, на всю голову мягкие. А вот (сравнительно) молодой критик мог и задуматься о том, что такие утверждения следует… не доказывать, конечно (в литературе ничего доказать невозможно), но иллюстрировать конкретными примерами — на основе чего у него возникло такое мнение, где у меня идет речь о каком бы то ни было «советском опыте». Само понятие «опыта» мне довольно чуждо, я им обычно не оперирую.

Стоило бы, конечно, задуматься, а может ли этот «опыт» быть позитивным или негативным — вообще, в принципе, советский или несоветский. Не является ли любой «опыт» орудием уничтожения человека — путем, ведущим к его физическому и духовному исчезновению? Что такое, собственно, индивидуальный «опыт» — это просто человеческогая жизнь. А коллективного «опыта» не бывает — это всегда идеологический конструкт (о чем ниже).

Я, пожалуй, об этом обо всем еще подумаю на досуге, как и, во-вторых, о том, а можно ли распространить шаламовское представление о Гулаге, который никого лучше не сделал (оно же, в принципе, представление Боровского об Освенциме) на вязко-болотистую, текучую обычную жизнь. Но считать собственную жизнь (а она почти на половину прошла в этой тягучей советской скудости) «негативным опытом» — это, вообще говоря, означает не уважать себя самого. Но считать ее «позитивным опытом» — это уже просто глупость. Нет, не бывает никакого «позитивного» или «негативного» опыта, если под опытом имеется в виду жизнь в том времени, в каком тебе суждено жить. Но, повторяю, коллизия интересная, я о ней еще подумаю.

Я, может быть, и благодарен г-ну (или тов? — из его утверждения звучит некая белозубая новокомсомольская обида на «клеветников Совдепии» — или прошу прощения, если ошибаюсь!) Ларионову за повод для размышлений, но необходимо сказать, само по себе его утверждение нехорошее по стилю, гм… несколько напоминающее о комсомольской литкритике.

Второе утверждение, однако же, я нахожу просто нелепым. Текст Веры Пановой привлечен в основном для иллюстрации существенных культурных различий между несоветской и советской культурной парадигмой. Никаких «точек» я у нее не ищу, а только демонстрирую, как функционирует создание картин мира и в том, и другом случаях, что удабно на практически одном и том же фактическом материале. Или надо было проиллюстрировать это утверждение.

И что такое опыт (опять «опыт» — на мой вкус крайне сомнительное философски понятие, похожее на некий перевод с французского) советского человека, и почему он «пресловутый», и кто, собственно, этот «советский человек». Тут уже Денис Ларионов оперирует «интегральными схемами», придуманными советской литкритикой и, с позволения сказать, философией. Никакой «опыт» не вписывается в этот конструкт — «пресловутый опыт советского человек», да ведь и речь не об этом совсем, а о двух способах художественного отображения реальности.

Хочу подчеркнуть, что дело для меня не в полемике, не о попытке возразить, не о выражении моего авторского неудовольствия в связи с недопониманием (мы привышные) — речь идет о попытке (я знаю — с негодными средствами!) обратить внимание пишущих критику на то, что так всё же нельзя, на то, что внимательное чтение обозреваемого текста и подтверждение своих утверждений примерами (и даже на малой площади обзоров) является профессиональным, да и этическим долгом любого критика. Несоблюдение его активно способствует обеднению (к сожалению, энергично развивающемуся) культурного поля, что жалко. Но, видимо, неизбежно.

Бывают и толковые тексты

Например, толковый текст Александра Житенева о «новой социальной поэзии». Я вообще-то опасаюсь заходить на этот ресурс — он как паперть церковная, где старушки и инвалиды трясут кружечками с желудью и шепчут: «Понравился материал? помоги сайту». Но в данном случае могу рекомендовать заглянуть (и быстро убежать, пока полы не оторвали).

Конечно «грандиозный фейк» — это грандиозное преувеличение: фейк небольшой, маленький даже, я бы сказал, фейк, не говоря уже о том, что в соответствующей рубрике НЛО публикуются тексты самых разных авторов — и Игоря Булатовского, и Павла Жагуна, и других, не имеющих непосредственного отношения к «революционным ячейкам». Нет, фейк скромный — но, конечно, все-таки фейк.

Неважно. Главное, текст интеллектуально полноценный и написан хорошо.

Прекрасно сформулировано, кстати, по поводу предыдущего изобретения (хочется сказать: изобрéтенья) — «нового реализма»: «У нас уже был пример порождения литературного явления из концептуального аванса. Явление называлось «новый реализм». Оно так удачно фокусировало «ретро»-ожидания, что связанные с ним писатели, кажется, и по сию пору извлекают дивиденды из своего косноязычия».

О Вс. Петрове и Павле Зальцмане. «Новый мир», 6, 2013

В новооткрытой июньской книжке «Нового мира» статья или «почти повествование» о Вс. Петрове и Павле Зальцмане. У кого есть время на чтение двух листов с хвостиком — милости прошу.

В этом номере есть и еще кое-что важное (я считаю свой текст во многих смыслах важным, уж прошу прощения), но чтоб не путалось, дам ссылки потом.

Михаил Айзенберг о своем чтении

Спасибо, Миша! И далеко не только за меня и за две мои книжки, но и за других и за другие книги, особенно за Введенского! Редко, когда писатели так хорошо пишут о своем личном чтении и о своем понимании этого процесса.

В средневековье все шевелили губани и шептали. Читать «про себя» научились совсем недавно, считается, что это больше достижение человечества. Ой, не знаю…. Во всяком случае, поскольку мы всё больше и больше превращаемся в каких-то живущих в миру, но отдельно от этого мира средневековых монахов, то не стоит ли вернуться и к некоторым техническим особенностям средневековья (не ко всем). Шептать, шевелить губами, например…

Пишут из Москвы

Ну, что ж, не напрасно съездил. Это не шутка, а вполне серьезная констатация.

СНОВА О ХАЗАРАХ

Газета.ру какая-то распространилась, что, дескать», «евреи пришли с Кавказа». Надо полагать, мандарины привезли на продажу и дагестанский коньячок самопального производства.

А насчет хазарского (т.е. тюркско-алтайского) происхождения значительной части восточноевропейских евреев, так это к бабке не ходи, я всегда это и утверждал, между прочим, безо всяких лженаук, генетики-кибернетики. Но статья, конечно, несколько бестолковая и путаная, начиная с заголовка: куда прибыли, почему прибыли…. В принципе, можно считать границей автохтонного расселения евреев (от кого бы они ни происходили, они все равно евреи, любое другое утверждения является тупым расизмом) на востоке — черту оседлости. С западом все не так просто, как кажется автору статьи (или дяденьке-генетику). Евреи были гражданами Римской империи (эти их права были ликвидированы только в средневековье — с образованием гетто, правил особой одежды и т. п.) и еврейские поселения в Южной Германии, например, зафиксированы с глубоко догерманских времен. Еврейское присутствие в Причерноморье и отчасти на Кавказе в начале тысячелетия может быть связано именно с этим обстоятельством — Империя обеспечивала более или менее безопасное расселение вдоль основных торговых путей с Запада на Востокби обратно. Хазары пришли позже и еще долго выбирали, во что обратиться. Миграция евреев с запада в Хазарию зафиксирована документально (между прочим, через Хазарию проходил один из основных торговых путей того времени, помню, как профессор Гумилев разорялся на своих лекциях на геофаке ЛГУ насчет подлых жидов, растливших благородных тюркских кочевников). Обратная миграция, за исключением переселения (или бегства) части хазар в Венгрию (во вполне еще домонгольские времена) что-то мне неизвестна. Не говорю, что ее вообще не было, но очень сомневаюсь. Учитывая опять же ситуацию и еврейских общин, и самой Европы в означенное время (монгольского нашествия). Был полный разор. Скорее уж на юг, на тот же Кавказ, в тот же Крым постарались они смыться, когда монголы обосновали свой сарай на Волге /повыше, чем хазарская зимняя сталица, найденная недавно в районе Астрахани) и сделались татаро-монголами, причем, конечно, современное татарское население, помимо булгарского должно иметь заметную хазарскую примесь.

Интересным вопросом является отнюдь не хазарское происхождение восточноевропейских евреев, многим из нас (включая автора этих строк) достаточно взглянуть в зеркало, чтобы в нем убедиться, а то, каким образом «тайч», еврейско-немецкий язык на основе южнонемецких диалектов, вытеснил «ханаанаский», т. е. славяно-еврейский язык Восточной Европы и не вытеснил персоеврейские и тюркоеврейские языки Кавказа и частично Поля (т. е. Великой Степи от Киева и Чернигова до Причерноморья).

И лучше бы генетики-кибернетики занялись анализом совершенно других обстоятельств: до какой степени народы Северного Кавказа, в первую очередь чеченцы и ингуши, несут эту хазарскую генетику? Какой из четырех основных этнических типов украинцев связан с «хазарской смесью», а какой с тюрками Великого Поля? Это было бы зернисто. А что русские евреи (в широком смысле) дольше живут на русской земле от Кавказа и Новороссии до Смоленска и Вильны, т. е. являются коренным населением по отношению к «понаехавшим», так это и так ясно. Но, естественно, ничего не значит.

P. S. Фото очень хорошее. Будто кадр из фильма «Диббук».

Комментарии к случайным новостям 14: Чемпионат по кретинизму среди парламентов

Уже было казалось, что Государственная Дума Российской Федерации, неожиданым финтом и валетом из рукава победив Конгресс и Сенат Соединенных Штатов Америки, безусловно, сборище невежественных и наглых дегенератов, но… без полета, без креатива, ученых по арифметике Магницкого на медные гроши,… — сделалась наконец-то чемпионом мира по идиотизму среди парламентов.

Но не тут-то было!

Как-то все позабыли, что это был не финал, а отборочный матч. Победитель встречается с т. н. Радой т. н. государства «Украина», которая пока что занимается легкой разминкой. Не Украина, а Рада.

Но я полон оптимизма — как известно, русские медленно запрягают, но быстро ездят. А украинцы — это русские, которые не любят быстрой езды, по выражению Саши Лисняка, покойного ленинградского писателя. Так что абсолютное первенство не за горами.

Вот только во внутреннем чемпионате — сплошная ничья. На каждое от борта и в лузу, конкуренты отвечают победоносным мизером, вроде марша за право чиновников опеки брать взятки у американцев.