…и кривые в большинстве своем ноги.
Так составитель книги избранной прозы Федора Сологуба «Капли крови» (М., Центурион; Интерпракс, 1992) А. Дорофеев описывает в своем предисловии персонажей, населяющих художественный мир Федора Кузьмича: «Правда, вокруг-то оборотни, зеленые лица, желтые клыки. Злобные взгляды, язвительные речи. Маленькие оловянные глазки и кривые в большинстве своем ноги. Свирепые сатанинские хари. Шустрые недотыкомки».
Это все ладно, хотя нельзя не отметить, что Сологуб, пожалуй, единственный русский писатель «из интеллигентов», начинавший «критику свинцовых мерзостей русской жизни» с себя самого, а не остававшийся в известной позиции обладателя белого костюма, тем более смехотворной, что костюм этот белым никогда не бывал.
Но как же прекрасны эти кривые в большинстве своем ноги! Глазки оловянные и маленькие все до одного, а ноги, видать, встречаются и прямые. Изредка.
Это мы, как догадался уже внимательный читатель настоящих заметок, готовимся к сочинению колонки, посвященной столетию выхода «Мелкого беса» (книгой, в журнале он вышел раньше).