Приехал 5-й том «Словаря русских писателей» — смотрю на него со странным чувством. Нас на него в конце восьмидесятых годов, будучи членом Союза писателей, подписал Сергей Евгеньевич Вольф, через «Лавку писателей», разумеется. И вот ровно двадцать годков пролетело, и Сережа тем временем умер, а мы тут и добралися как раз до буквы «Сы». Даже немного страшно — вот, кажется, выйдет через годик-другой последний том и тут… мы проснемся. Скушаем яишенку с алеющими в ней треугольниками колбасы из мяса степных животных, выпьем чаю индийского со слонами из заказа и поедем «в город» — в «Сайгон», встретиться кое с кем «по делу» (кавычки обозначают, что никаких дел у нас, собственно, нет и не предвидится, а нам нужно взять или отдать книжку какую-нибудь и обойти букинисты на Невском и Литейном) и выпить маленький двойной, изготовленный сиреневокудрой Людмилой Прокофьевной в огромных затененных очках.
Тут плавный переход к т. н. «Сумеркам Сайгона», приехавшим с той же оказией. Книга тоже тяжелая, но, конечно, далеко не такая полезная, как «Словарь русских писателей». Читал, читал, дочитал с облегчением. Уж больно много человеческой белиберды, особенно когда дело доходит до «нашего» времени — до 80 гг.
Конечно, никаким завсегдатаем «Сайгона» я никогда не был, хотя и жил и ходил в школу совсем поблизости. «Сайгон» был очень удобным местом для встреч, там был лучший кофе в городе, но… люди, простаивавшие там часами…днями… жизнями… — ну, это такие люди.
Грустно, что умерла Людмила Прокофьевна — из трех знаменитых Люсь (еще были книжная и парикмахерская) она была самая величественная и благосклонная к людям. А Колесо, оказывается, жив. А знакомый в юности белесый фавн Саша Богачев, оказывается, подался в свое время в монахи и был зверски убит жителями прилежащей к монастырю местности. Что бедный МАрик Мазья умер, так это я знал случайно… Ну, и вообще, конечно, много знакомых имен, много знакомых лиц на незнакомых фотографиях… Ладно, всё это дело частное и общекультурного интереса не имеет. Хотя утверждает обратное.
А вот, может, скажет мне лучше кто-нибудь: какие были книги у Бориса Куприянова (кроме романа в стихах 2005 г. изд-ния) и где их можно найти в Петербурге (включая роман). Много лет назад, издавая альманахи «Камеры хранения», мы имели дело с Немтиновым (это издатель «романа в стихах»), но контакт давно утрачен. «Сумерки» эти, спасибо им, пусть бестолковые на всю голову, а напомнили все же о Борисе Куприянове, и я снял с полки альманах «Круг» с дарственной надписью бедного Володи Шенкмана и стал завывать куприяновские стихи оттуда — совершенно замечательные по фактуре. Я его стихи всегда любил и всегда было очень жалко, что он перестал их писать (впрочем, если ему так счастливее живется — то и правильно сделал).
Но какое-нибудь разумно устроенное собрание его стихов все же следовало бы иметь в разумно устроенной литературе.