Мелочи

Самый идиотский сон за всю жизнь: приснилось, что математик Софья Ковалевская живет с Александром Невзоровым.

Книга с на редкость романтичным названием: «ТАЙНЫ ЭНУРЕЗА».

По телевизору голос читает «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.». Пауза.. Оказывается, это реклама. Чего бы вы думали? Правильно. Аптеки.

Таинственный поклонник

Вот какое милое сообщество, оказывается, существует.

Основано оно неким Кириллом Коротковым, из него одного и состоит. Этот Коротков и в ЖЖ некоторое количество раз выражал сходные же поползновения.

Не то что бы меня удивляла чья-либо нежность к моей персоне. За годы литературной деятельности я всякого наслышался, но по большей части от поэтов, которых недостаточно похвалил.

Проблема в том, что имя Кирилла Короткова решительно ничего мне не говорило. Да и не говорит, в общем.

Кажется, он где-то организует какие-то литературные вечера.

Юзерпик у него еще отличается нарочитой тонкостью вкуса: небезызвестный индийский знак плодородия, собранный из его же, плодородия, мужеских органов. Ну, эдакого добра в ЖЖ довольно.

С помощью поисковика нашел я в сети фотографии этого Короткова. Нет, никогда не видел я этого человека! То есть, может, и видел, но не выделял из массовки. Слова с ним точно не сказал.

Не знают ли френды мои любезные — кто таков? Любопытно же.

Печальный пример

Вот это интервью Виктора Сосноры — пример того, что нынешние окололитерурные масс-медиа делают с писателем, если он не хочет или (как, вероятно, в данном случае) не может сопротивляться их перерабатывающей машине.
Все, лично знавшие или слышавшие Соснору, понимают, насколько многослойна, парадоксальна и провокативна его речь. И вот из этого потока журналюга (интервьюер, редактор — неважно) извлекает парочку плоскостей, нужных именно для этой газеты (для нынешней «Литературки»: «…Сталин был не дурак», «Я тоскую по коммунизму» etc. — для другого издания нужно было бы что-то прямо противоположное, разницы никакой) и они становятся стержнем текста, а уж широкий читатель вообще только их и замечает, игнорируя остаточные следы других, более сложных мыслей, приметы более многомерного отношения к миру, в тексте все же присутствующие. Поэт, старый больной человек, совершенно глухой, недавно переживший большое горе, конечно, не в состоянии эти механизмы проконтролировать. И вот это, собственно, и становится, с позволения сказать, ЛИТЕРАТУРНЫМ ФАКТОМ: Соснора тоскует по коммунизму.

Елена Шварц о Тютчеве

В рецензии на написанную Еленой Шварц биографией Габриэля д’Аннунцио я отмечал достойное (и, на мой взгляд, сорверешнно необходимое автору биографий)умение не навязывать читателю свою персону свои суждения и интересы, самовыражаясь в другом — слоге, отборе фактов, их акцентировке. И это при том, что огромному большинству просвещенных русских читателей Елена Шварц значительно интереснее Габриэля д’Аннунцио.
Читая ее текст о Тютчеве
, печалишься, что весь этот злосчастный «альтернативный учебник» не написан ей одной. Другие, разумеется, будут «самовыражаться», что от них и требовалось.
И при том вот еще деталь: в устном общении, в лекциях, в статьях Елена Андреевна была не особенно пунктуальна в том, что касалось частных исторических фактов, что-то могла выразительности ради или просто из доверия к своей памяти исказить, сместить, обобщить. Тем поразительнее, насколько все фактически точно и выверено в этом кратком очерке (особенно в сравнении с тем легкомыслием, с которым Людмила Петрушевская, тоже большой писатель, подошла к биографии Пушкина). Какое в этом тексте уважение к тому, для кого он предназначен — к школьникам.

Новая Камера хранения : обновление семидесятое

НА СМЕРТЬ ПОЭТОВ
Леонид Аронзон
(24 марта 1939, Ленинград — 13 октября 1970, под Ташкентом)

к сорокалетию со дня смерти

Леонид Аронзон. Избранные стихотворения. — (Факсимильное электронное издание). Реализация «последней воли» поэта — авторского списка избранных стихов, составленного Аронзоном незадолго до отъезда в Ташкент. Подготовка Ильи Кукуя.

Елена Шварц
(17 мая 1948, Ленинград — 11 марта 2010, Санкт-Петербург)

Елена Шварц. Русская поэзия как hortus clausus: случай Леонида Аронзона. Из лекций, прочитанных осенью 2007 г. в Мэдисоне (Висконсин, США) Расшифровка Лоры Литтл, сверка и редактура Ильи Кукуя
Елена Шварц. Определение. Запись из дневника 1966 года. Публикация Кирилла Козырева
Елена Шварц. Последние стихи. Публикация Кирилла Козырева

Александр Миронов
(28 февраля 1948, Ленинград — 19 сентября 2010, Санкт-Петербург)

Александр Миронов. Стихотворение памяти Е. А. Шварц
Последние фотографии Александра Миронова (май-июнь 2010).
Автор фотографий Александр Андреевских
Валерий Шубинский. Сад невозможной встречи. — (Некролог)

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ХРЕСТОМАТИЯ:
Александр Николаевич Миронов (1948 — 2010). ОСЕНЬ АНДРОГИНА.
Эссе О. А. Юрьева «Два Миронова и наоборот»

НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО РАЗГОВОРОВ,
журнал о стихах и поэтах (редактор-составитель О. Б. Мартынова)

Выпуск, посвященный Александру Миронову:
Андрей Анпилов: ВЕЧЕР
Ольга Мартынова: О МИРОНОВЕ

По поводу одной статьи

Эта статья меня не то чтобы так уж удивила, но несколько огорчила. Она очень уж явно и грубо показывает, почему талантливейший Кирилл Решетников из «высокого лирика» превратился в нервозно-юродивого Шиша Брянского, а последний в конце концов нашел себя в качестве, скажем так, поэта кабаре. Тоже хорошего, но — с четко заданным «потолком», присущим жанру.

Дело не в том, о ком эта статья. Ну, любит Решетников Емелина — во-первых, это не новость, во вторых — как там у Введенского? — за мою долгую жизнь я еще не то увижу. В конце концов, у каждого есть собственный эстетический «органчик», и если Решетников этим «органчиком» слышит у Емелина «большое лирическое дарование» etc. — значит, слышит. Кому и горький хрен малина, кому и бланманже полынь.

Существенен тот взгляд на поэтическое искусство и его социальную роль, которым пронизана статья. «В наши дни поэт в России меньше, чем поэт. Он производит тексты для внутреннего пользования, его аудитория – критики и филологи, а также другие поэты (чаще всего – поэты-филологи, пишущие критику). Безумную веру в то, что это не навсегда, способно пробудить лишь собрание сочинений Всеволода Емелина».

А собрание сочинений поэта Ларисы Рубальской? Елены Исаевой? Я думаю, даже у Веры Полозковой значительно больше читателей, чем у Емелина, который как раз не к «народу» обращается и не «народом» любим, а, наоборот, презентует «народ» для элитарной московской тусовки (и это, в отличие от эстетических достоинств сочинений поэта N., факт объективный и несомненный). Именно для этой тусовки он «говорит от имени народа, собирающегося спросить кое с кого за экономические притеснения».

Но — почему? Почему «поэзия для поэтов» (а всякая подлинная поэзия всегда — «для поэтов», потому что для того, чтобы научиться чувствовать формально-смысловое пространство настоящих стихов, надо отчасти стать поэтом) кажется Решетникову ущербной? Думаю, причины в основном индивидуальные, но отчасти, может быть, там есть и «поколенческие» обстоятельства.

Мне кажется, писателям, родившимся между 1968 и 1976 годами (далеко не всем, но не одному, не двум), очень повредило то, что их юность совпала с перестроечным ненормальным взрывом народного интереса к «культуре», в том числе к текущей словесности. И последующее возвращение к норме было воспринято ими как катастрофа. (Когда современные стихи читает в общей сложности несколько десятков тысяч человек, а общий круг читателей текущей «серьезной» поэзии едва ли меньше — это норма). Отсюда у одних — готовность капитулировать перед ничтожнейшими внешними обстоятельствами и даже встать на сторону этих обстоятельств, у других — желание разжевать и развести водичкой культуру, лишь бы донести ее до народа, у третьих — стремление (чисто теоретическое пока что) самыми жесткими средствами «перевоспитать» народ, заставив его любить не русский шансон, а русскую поэзию. Это все явления одного порядка. (Мне уже приходилось об этом писать в связи с другим автором).

И еще. Когда речь заходит о «нарушении политкорректных табу», возникает вопрос о том, кто и почему их нарушает. Разумеется, передовая интеллигенция, с ее самодовольством, безответственностью, кукишем в кармане, коллективными умом, честью и совестью — малоприятна. Но выйти из интеллигенции можно «вверх» — в самостоятельно мыслящие одинокие люди. А можно «вниз» — в люмпен-интеллигенцию. Люмпен-интеллигент живет все тем же общим умом, общей честью и общей совестью, только назло ведет себя (или высказывается) бесчестно и бессовестно.

Я бы сказал так: из «царства Короленки» есть два пути: в Мандельштамы и в Тиняковы (замечу кстати, что идея сходства Емелина с Тиняковым была до Решетникова независимо друг от друга высказана Г.Моревым и в.п.с.).

Тема дня

Любопытно, что еще вчера вечером я подумал о том, что Лужков рассуждает совершенно так же, как Ходорковский в 2003 году и Саакашвили в 2008: «Не фига, не посмеют…». Чужой пример никого ничему не учит.

А вот забавно, как будут выкручиваться авторы бойких фельетонов о том, что «президент не может снять московского мэра». Вывернутся. Они как физик Я.И.Френкель, которому как-то объяснили, что только что блистательно объясненная им схема была по чьей-то небрежности перевернута. Но Френкель был гений: правильно повернутую схему он объяснил так же блистательно.