О Господи!
Афиша на улице.
Уже Гребенщиков какой-то старик Козлодоев, с козлиной же бородкой. А Демис Руссос все поет.
Он был в страшной моде у нас в сезон 1980-1981, когда БГ никто еще не знал, а слушали «Машину Времени». А из радио лился Руссос. Почему-то Софья Власьевна была лояльней к заморской попсе, чем к заморскому року.
Тогда он был толстый. Потом похудел. Потом опять потолстел.
Очень смущал тонкий голос грека. У нас в школе рассказывали, что Руссос — кастрат, что он себя оскопил с горя, когда его любимая погибла в автокатастрофе. А борода накладная.
Мы почему-то считали, что как только отрежешь яйца, голос сразу же станет тонким. И борода вылезет.
Тот же мальчик, который рассказал мне мелодраматическую версию оскопления Руссоса, впервые показал мне текст песни «Машины времени» — еще до их славы. Это было в 1979 году, на уроке физкультуры. Мы оба были от нее в этот день освобождены и, сидя на скамеечке в зале, занимались интересным делом — рассматривали голые ляжки выполняющих гимнастические упражнения одноклассниц.
И он прочитал мне переписанное на бумажке:

Лица стерты, краски тусклы,
То ли люди, то ли куклы…

— Понял? — спросил он.
— Что понял? — не понял я.
— Это они про Политбюро!Это же запрещенная группа!
Через год «запрещенная группа» стала выступать в огромных залах, как Алла Пугачева.
Кажется, сейчас Макаревич даже уже не учит кулинарии по телевизору. Или еще учит?
А Демис Руссос поет…
И борода у него — натуральная. Теперь я в это верю.

http://magazines.russ.ru/znamia/2008/2/sh11.html

http://www.booknik.ru/context/?id=25954

«Первые несколько страниц (похороны матери) меня почти испугали и одновременно обрадовали — показались совсем даже неплохими. Но — сошло на нет. И, кстати, я вспомнил, что двадцать лет тому назад начало мне тоже скорее понравилось. Говорить, конечно, следует о том, что есть, а не о том, чего нет и что можно было бы сделать, но из первой половины текста можно было бы, вообще говоря, выстричь пять-шесть небольших рассказов, несколько несамостоятельных по стилистике в широком эклектическом диапазоне (Куприн/Леонид Андреев/Шмелев), но в целом вполне пристойного дореволюционного качества. А из второй половины — пару очерков во вкусе «молодой советской прозы 20-х гг.» — которая про гражданскую войну в Сибири и на Дальнем Востоке (Вс. Иванов, например; т.е. слегка похуже, чем Иванов, конечно, но тоже ничего). Можно было бы произвести и другую процедуру — прочесать мелким гребешком да и вычесать все пластически и ритмически тонкие «модернистские» фразы. Получилось бы страниц, думаю, сорок «пастернаковской прозы 30 гг.». А сухой остаток — раздать бедным. Сухим пайком. Впрочем, они его, кажется, уже получили. «

При перевербовке разведками стран НАТО у агентов КГБ-ФСБ ускоренно отрастает душа. Иногда при этом происходит аллергическая реакция отторжения, которую ошибочно принимают за отравление полонием.