В газете «Коммерсант» написано, что туалетную бумагу в СССР начали делать в 1968 году. Примерно с этого же года начинаются мои связные воспоминания, так что мира без туалетной бумаги я не помню.
Бумага, однако, была в дефиците. Рулоны соединялись в гирлянды, и тот, кому удавалось ее купить, покупал целую гирлянду и в ней шел по улице. Я видел даже юных девушек в гирляндах из туалетной бумаги.
Те же, кому не удавалось ее купить, по старинке пользовались газетой.
Так вот.
Членам КПСС полагалось выписывать газету «Правда» (но выписывать какую-нибудь газету чуть ли не вообще всем полагалось) и еще один партийный журнал. Папа мой, будучи военным, выписывал, как все его сослуживцы (офицеры поголовно были партийными) журнал «Коммунист Вооруженных Сил». Журналы перевязывались бечевкой и впоследствии сдавались в макулатуру. За 20 кг старых номеров «Коммуниста Вооруженных сил» можно было получить талон на покупку дефицитной книги. В основном — романов Дюма. Но это было очень непроизводительно, потому что журналы были очень легкие, и на одну «Королеву Марго» надо было семь лет выписывать «Коммунист Вооруженных Сил».
Мой дедушка, человек очень житейски практичный, подошел к вопросу с другой стороны. Он зашел в библиотеку своего института и выяснил, что один из партийных журналов, а именно «Проблемы мира и социализма», печатается на бумаге очень мягкой и нежной, практически туалетной. И он стал выписывать именно этот журнал.
Я хорошо помню аккуратно разрезанные пополам странички из этого журнала, составлявшие непременную принадлежность бабушкиного-дедушкиного сортира.
Однажды дедушка заболел и попал в больницу. Стоя у телефона-автомата в больничном коридоре, он говорил в трубку бабушке:
— И не забудь принести «Проблемы мира и социализма!»
На него смотрели с почтением.