Т.

Темное тело грядущего лета.
Липы дырявые в светлом дыму.
(Мелком на асфальте – вопрос без ответа.
Ответа – чьего? Обращенный – к кому?

Зá домом ночь немного белее.
Возле развязки – совсем не бела.
Едет машина, вздыхая и блея.
Блеск на стекле, блик от стекла.

И к, прости Господи, лесопарку
Тянется мокрый, мерцающий след.
Это трехглавую вывел овчарку
Мертвый сосед.)

Быстрое темное тело вбегает
В дым, распадается в нем.
(Дым – на помойке, там мусор сжигают.
Дым над невидимым желтым огнем.)

Что ж это значит? Лесные пожары
(Едкая, пасмурная пустота
Сразу за выездом на Шушары
С Вантового моста)?

=========================================================

НОВАЯ КАМЕРА ХРАНЕНИЯ

www.newkamera.de

===========================================================

Извещение 37:
Обновление сайта Новая Камера хранения от 25.05.2006

Наталья Горбаневская. Поэма без поэмы и Новые стихи
Полина Копылова. Стихи
Валерий Шубинский. Стихи
Олег Юрьев. Стихи

Ленинградская хрестоматия: Анна Ахматова (1889 — 1966). Годовщину последнюю празднуй… Статья Олега Юрьева «Неюбилейные мысли».

В СЕКУНДАРНЫЙ РАЗДЕЛ: Статьи Данилы Давыдова и Марии Степановой о стихах Леонида Шваба

Отдельностоящие русские стихотворения: Петр Карабанов. Гренадеры, молодцы. Предложено Натальей Горбаневской

СТРАНИЦЫ ДЕЖУРНОГО РЕДАКТОРА:

АЛЬМАНАХ НКХ: стихи Ольги Кольцовой (Москва), Андрея Анпилова (Москва), Олега Панфила (Кишинев) и Влада Поляковского (Москва).
СТИХИ НЕОТСЮДА: Аркадий Застырец (Екатеринбург). Нафталин

«Эстонские писатели живут дружно» — говорит таллинский молдаванин (он считает себя румыном), эссеист Борис Бурачинский. — «Они не ссорятся, не идут стенка на стенку, как русские».

Перед выступлением в Тарту спрашиваю, не будет ли там моего когда-то доброго знакомого (по «дому творчества» на острове Готланд)классика эстонской поэзии Яана Каплинского. Нет, объясняют мне, на вечере будет выступать другой классик эстонской поэзии, Хандо Руннель. А они с Каплинским враги, и Яан его слушать не придет.

Кстати, читал Руннель так. В выступлении участвовали почти исключительно иностранцы (участники «Фестиваля поэтов северных стран»), и после каждого стихотворения актер читал с листа эстонский перевод. Так вот, Руннель настоял, чтобы, после того, как он прочитает стихотворение, актер читал тот же самый текст по второму разу.

После чтения я рассказал товарищам из северных стран, что в России был поэт Леонид Аронзон, написавший «Два одинаковых сонета».

Сначала — все, что полагается: Молотов-Риббентроп, серп и молот=свастика. Потом начинается основная экспозиция. Пачки из-под сигарет «Родопи», «Опал» и пр.; «Запорожец» (настоящий); противопожарный щит; зубоврачебное кресло; телефонная будка; радиола — советские вещи самого разного предназначения и калибра. Возможно, мессидж заключался в том, что, мол, вон как мучили нас оккупанты: «Опал» курить заставляли и на «Запорожцах» ездить — но невольно подозреваешь создателей музея в тайной нежности к этим вещицам и в обмане государства, у которого под идеологическим предлгом выманили деньги на удовлетворение милой прихоти. Нам решительно необходим такой же музей. Надо только придумать, как это идеологически обосновать.

По всем отзывам, Таллин, приобретя второе «н» и столичный статус, очень изменился с виду. Слава Богу, все же не очень.
Даже теперь, когда я видел и Амстердам, и Краков, и что-то еще, я могу с чистой совестью сказать (цитируя собственный текст): «Наша советская Европа была не хуже любой другой». Местами это просто сказочный «город-пряник», и, что интересно — никакого новодела, все подлинное, и если готика не самого высокого сорта («топорная поздняя готика». как говорит отрицательный герой вповести Эна Ветемаа), то такой цельной городской среды позднего Средневековья почти нигде уже не сохранилось.
За пятнадцать независимости вокруг Старого Города выросло кольцо офисных небоскребчиков из стекла и металла. При взгляде с горы, с Тоомпемаа, они ужасно раздражают, тесня готические шпили (с петушками вместо крестов). Но из «Нижгорода» (который сам по себе гораздо лучше)они практически не видны. В самом же Нижгороде идет вечерами веселая, не-по северному бойкая жизнь. Широко распахнута дверь кафе, там караоке, высокий парень и почти карликового роста толстоногая девица зажигают… Причем за всем этим нет какого тайного жесткого напряжения, от котрого нигде не уйти, скажем, в Польше. И сравнительно мало туристической показухи. Город пока не распродал себя на сувениры.

Сперва показалось, что Иваногородская и Нарвская крепости попали в погранзону. Но вроде нет, зона огибает их. Однако войти в крепости теперь все равно можно только с суши, и, видимо, нельзя подойти вплотную к выходящей на реку стене. Что поделать, твердыни, в каком-то смысле, используются по назначению — по меньшей мере, для несения национальных флагов. В ущерб туризму.

Таллинское щоссе за Кингиссепом — национальное позорище. Колдобина на колдобине. И так до самой гранцы. За границей сразу же начинается отличное шоссе. Худшей антирусской пропаганды не придумать. Потом, правда, у Кохтла-Ярве дорога опять немного портится, но у границы — само совершенство…
Почему в России именно в погранзоне самые ужасные дороги (у нас, как известно, вообще «дороги плохи», но там особенно) — хотя, казалось бы, национал-показушные соображения требуют обратного? Думаю, потому, что эти участки принадлежат военномк ведомству или пограничникам. Для которых ремонт дорог — деятельность непрофильная.

Извещение 36 (часть 2):
Обновление сайта Новая Камера хранения от 14.05.2006

Дмитрий Григорьев. Стихи
Ольга Мартынова. Стихи
Игорь Булатовский. Стихи и поэма «Новый Год в гетто»

Ленинградская хрестоматия: Сергей Вольф (1935 — 2005). Мне на плечо сегодня села стрекоза…. Статья Олега Юрьева «На жизнь поэта».

Открытие проекта «СЕРГЕЙ ВОЛЬФ» (стихи, статьи, фотографии)

В СЕКУНДАРНЫЙ РАЗДЕЛ: Статьи Лили Панн и Валерия Шубинского о Марии Степановой

Отдельностоящие русские стихотворения: Михаил Деларю. СТАТУЯ ПЕРЕТТЫ В ЦАРСКОСЕЛЬСКОМ САДУ (1832). Предложено Валерием Шубинским

Открытие раздела СТРАНИЦЫ ДЕЖУРНОГО РЕДАКТОРА

В сегодняшнем выпуске АЛЬМАНАХА НОВОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ стихи Данила Файзова (Москва), Бориса Юдина (Нью-Йорк) и Елены Пестеревой (Москва).

СТИХИ НЕОТСЮДА: Тимур Алдошин (Казань). Что тебе, Мария, в темной ночке…

Извещение 36 (часть 1):
О РЕКОНСТРУКЦИИ САЙТА Новая Камера хранения

Новая Камера хранения существует с сентября 2002 г. Не будем утомлять вас цифрами, но за прошедшие три с половиной года она порядочно разрослась, и это уже создает известные неудобства при “навигации”. Не дожидаясь, пока “известные неудобства” сделаются “заметными” или даже “крупными”, мы решили произвести некоторую превентивную реконструкцию сайта, прежде всего разгрузку его титульной страницы.

Основные изменения:

Страницы дежурного редактора

Тем, кто пишет на наш адрес и получает от нас ответы, известен наш “дежурный редактор” — “вечнодежурный редактор” Кирилл Иванов-Поворозник. Кирилл родился в Риге, около десяти лет назад переехал с родителями в Германию. Сейчас он заканчивает один из немецких университетов, дописывает дипломную работу, темой которой является альманах “Камера хранения”. Собственно, с вопросами по этому поводу он у нас и появился и с тех пор “помогает по хозяйству”.

Сейчас у Кирилла появилась возможность, а у нас нужда в увеличении этой помощи. Поэтому: Страницы дежурного редактора.

Их пока три: «Альманах Новой Камеры хранения», “Стихи неотсюда” и “Рабочая тетрадь дежурного редактора”.

Альманах НКХ — формат, ставший необходимым вследствие того простого обстоятельства, что сама по себе НКХ в принципе не является журналом или альманахом, здесь размещаются не тексты, а поэты, которые вслед за тем уже сами занимаются пополнением своих «ячеек». Решение о приглашении того или иного автора (само собой понятно, чрезвычайно ответственное, поскольку «связь» завязывается надолго) принимают совместно и на основе единогласия кураторы сайта. Но иногда появляются стихи, которые мы бы хотели опубликовать, возникают авторы, за которыми мы бы хотели последить. Именно с этой целью мы создали нерегулярный “Альманах НКХ”, заниматься которым будет непосредственно Кирилл Иванов-Поворозник (конечно, с авторизацией его решений кураторами сайта).

Стихи неотсюда — это стихи, которых никто не присылал и не просил, а просто кто-то из нас их нашел — в Интернете, в случайном журнале, в блокноте, забытом на парковой скамейке — и полюбил. Это не публикации, а скорее выписки. Разумеется, при первых же признаках неудовольствия и несогласия автора стихотворение будет немедленно снято.

И, наконец, Рабочая тетрадь дежурного редактора — что там будет и будет ли там что-нибудь, еще непонятно. Кирилл попросил предусмотреть для него этот отдел и собирается размещать там, как он выразился, “полезные и интересные вещи, касающиеся современной литературы”. Вот и посмотрим.

Архив

Авторы, в течение длительного времени не обновлявшие своих “ячеек” и другим образом не участвовавшие в жизни сайта, переправляются в Архив.

Вот пока, пожалуй, и все новшества.

Сердечно,
Ваша
Новая Камера хранения

На консульстве Эстонии в Петербурге висит карта маленькой, но гордой страны. В границах 1940 года, то есть с Ивангородом и Печорами. Россия в своем империалистическом величии снисходительно не обращает внимания на этот демарш маленькой и гордой страны, к вящему, должно быть, возмущению последней. Однако карта висит не просто так, а с целью указания погранпунктов. И получается, что погранпункты находятся не на границах, а в глубине суверенной эстонской территории. Что выглядит странновато.