Прощаясь со старым годом

В этом году было разное, но он дает добрую надежду.
Недавно, например, я видел в какой-то газете интервью Л.Улицкой. Интервью я, разумеется, не прочитал — с меня хватило заглавия: «Я прекращаю литературную деятельность». Как говорится, слушал бы и слушал…
Конечно, обманет. Останется на третий срок. Но надеяться-то приятно?

Рюрик Ивнев

Купил в «Букинисте» избранное Рюрика Ивнева 1972 г. изд. Чтение оказалось более интересным, чем можно было ожидать.
Поэт он, конечно, совсем маленький, даже не второго — третьего ряда. Но прилекательна его цельность, то, как мало он за 60 и даже за 70 (!) лет работы (потому что он до самой смерти в 1981 году продолжал писать) изменился — а с учетом того, что это было за время и как менялись другие, это заслуга. Его простенькие и чуть корявые стихи все-таки — без советского дубового дна, в них есть тайна, а не только секрет (о немудреном секрете — ниже). И стихи 1927, и 1935, и 1966 года.

Я стою пред тобою,незримая бездна,
Без зажженных свечей и без елочных звезд,
Предо мною не каменный мост, не железный,
А из белых снежинок протянутый мост…

или:

… а может быть, в игорном доме духом
проигран был с тобою вместе я…

— бедный старый богемный мальчик, по недоразумению пошедший на службу к большевикам и чуть было не сделавший карьеры (секретарь наркома, председатель Союза Поэтов), по недоразумению уцелевший,несмотря даже… на секрет.

Собственно, любой современный читатель, проглядев десятки трепетных любовных стихотворений, в которых старательно не употребляются глаголы второго лица (предательски раскрывающие пол адресата)и чрезмерно эмоциональные строки о «дружбе», нечто заподозрит, даже ничего про Ивнева (точнее, про Михаила Александровича Ковалева, каковым он был в миру) не зная. (А про Ивнева-Ковалева в этом смысле известно многое. По рассказам Липкина, единственная встреча Мандельштама с Тарковским имела место в доме Ивнева, и О.М. с высокомерием отнесся к юному красавцу А.Т., приняв его за одного из ивневских любовников). Но средне- и позднесоветские редакторы и критики были так целомудрены, что ничего не понимали. Весьма доброжелательную рецензию на избранное Ивнева написал Степан Щипачев, главный лирик-моралист советской поэзии. Ивневу было за 80, Щипачеву за 70. Узнай он, о каких «прогулках при луне» идет в книге старшего коллеги, его бы хватил кондратий.
Прогулки при луне людей лунного света…

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА

Лично я еще три года назад открыл главную государственную тайну России, которая ныне стала секретом Полишинеля: страной управляют хоббиты. Точнее, среди управляющих есть и люди, и гномы, и эльфы (обе новоназначенные министерские красавицы явно эльфийских кровей), и тролли (троллей особенно много), но Кольцо Всевластья в руках полуросликов. Хоббита Путина в разведшколе научили худо-бедно притворяться человеком, а вот хоббит Медведев притворяться не умеет. Достаточно посмотреть на него – сразу же ясно, кто он таков. Кто-нибудь сомневается, что у него мохнатые лапки?
Итак, Фродо Владимирович и Сэмиус Анатольевич понесут свое колечко дальше, к Ородруину. Вдвоем. Людям, троллям и эльфам просьба не беспокоиться. Не их это дело.

Приятное известие

Ирина Глебова eguana получила премию «Дебют».
Глебова не только один из лучших в городе и, думаю, в стране молодых прозаиков, но и талантливый художник. Физиономия, которую вы видите на моем юзерпике — ее работа.
Поздравляю, Ира!

Еще один сон

- опять связанный с измененной цитатой.
Мне приснилось, что я пишу статью на тему «Еда и голод в русской поэзии» и разбираю «Шестое чувство» Гумилева, которое в моем сне начинается так:

Прекрасно в нас влюбленное пшено…

Я объясняю, что в этой строке содержится аллюзия на пшенную кашу времен военного коммунизма.
Николай Степанович, кстати, в самом деле очень любил покушать.