В свое время я проигнорировал анкету: «Кем бы я был в….». Потому что «в…» был бы — не я. Я, каков я есть, сформирован годом своего рождения, родителями, городом, средой.
Но я могу представить себе, как бы я жил, если бы «все оставалось как есть», если бы позднесоветская эпоха, казавшаяся вечной, вечной была бы. Такой «день сурка».
Вечный 1985 год.
В следующем году я бы закончил институт, год проработал по распределению, по блату уволился (не смейтесь!) до истечения трехлетнего крепостного срока, год просидел бы на КПП, вневедомственно сторожа с покойным фантастом и драматургом Геной Фадеевым заводы Смольнинского района, полгода поработал бы внештатно экскурсоводом в Александро-Невской Лавре, три месяца — внештатно же в Городском Экскурсионном Бюро. Так все и было в той жизни, которую я прожил. Но как раз тут начинается развилка, зимою 1988-1989 годов.
Наверное, если бы прододолжалось «старое время» и не было альтернативы, я постарался бы сдать экзамен и попал бы в экскурсионное бюро на штатную работу. Водил бы экскурсии лет пятнадцать. В первые годы подготовил бы несколько собственных тематических экскурсий для интеллигенции, с фигой в кармане («Заболоцкий в Ленинграде», где показывал бы дом Хармса и намекал на репрессии). Потом, годам к тридцати, все это надоело бы. Заработал бы язву желудка, профессиональную болезнь экскурсоводов (нервы, скандалы с экскурсантами, питание в дорожных тошниловках). Писал бы стихи, читал их Олегу Юрьеву и другим товарищам по «Камере хранения», потом познакомился бы с Еленой Шварц, Кривулиным, Стратановским. Вступил в Клуб-81. Напечатался бы разок-другой в «Континенте» или «Гранях». За это мне задержали бы присвоение высокого звания экскурсовода первой категории и не пустили по турпутевке в Болгарию.К тридцати пяти где-нибудь годам написал бы краеведческую книгу, допустим, «Сумароков в Петербурге». Через три-четыре года она вышла бы. Я вступил бы в Союз Писателей и ушел из экскурсоводов. Но гонорар за книгу уже кончился бы, и мне пришлось бы для заработка переводить с подстрочника стихи мансийского поэта Ювана Шесталова.