Человек, которого я довольно глупо задел в ЖЖ Кирилла Анкудинова — второй поклонник поэта Василия Федорова, встреченный мной в жизни. Первым был майор, начхим одной воинской части, дислоцированной в городе Грязовце Вологодской области.

В этой части в 1985 году мы с однокурсниками проходили сборы. Майор был рыжеусый, жовиальный, с украинским выговором. Однажды я увидел, как он что-то выясняет у моих однокурсников, а они указывают на меня. На следующий день майор пришел в наш взвод и сказал, что ему нужен человечек – перенести из одного ангара в другой коробки с химгондонами (средствами общевойсковой химической защиты). Ему предложили взять любого студента на выбор. Он долго шарил по шеренге глазами, пока наконец не нашел меня.

Коробка оказалась всего одна. Едва я перетащил ее, майор сказал – «Хватит!» и повел к себе в кабинет. Закрыл дверь и спрашивает: «Правду ребята говорят, что ты стихи пишешь ?» — «Ну, да…» — «И в журнале печатался?» — «Ну… Было дело разок…». И тут он стал читать мне свои стихи. А потом стихи своих любимых поэтов – Василия Федорова, Людмилы Татьяничевой и кого-то еще в этом роде. Он покупал их книги в магазинах районных центров, где, по гарнизонам, прошла вся его жизнь. В областном центре он ни разу в жизни не был. А потом он опять читал свои стихи, которые были ничуть не хуже, чем у Василия Федорова. А потом – сказки, которые он писал для своих детей.

Мне захотелось поделиться с этим трогательным человеком чем-то из того, что люблю я. Но чем? Не читать же было ему Мандельштама – он бы не понял. Я стал искать в памяти что-нибудь хорошее, но очень простое, и вспомнил «Можжевеловый куст» Заболоцкого. Ему вроде бы понравилось, но, дослушав, он с прежним энтузиазмом начал декламировать Федорова. А потом Татьяничеву. А потом опять свое…