Я многим говорил (писал — точно), что родился в доме со стеклянной крышей на Тарасовской лице в Киеве. То есть родился-то я в роддоме, как все — но раннее детство, а также многие месяцы позднего детства, отрочества и юности провел именно там, на Тарасовской. Дом был снаружи (и сверху) в стиле модерн, но со сталинской послевоенной начинкой.
Этот дом мне недавно дважды приснился. Но как!
В первом сне он огрубел, превратившись в какое-то лабазно-заводское строение конца XIX века. Архитектурные украшения исчезли, окна уменьшились и как будто заплыли. Я постучал в одно из этих окошек. И из каждого окна стали высовываться людские головы. Это были мои прежние соседи. Но — о Господи! — какие они были дряхлые, потасканные, с какими безумными глазами. Потом стали видны их жилища. Вместо светлых квартирок с балконами, увитыми диким виноградом — загаженные конуры.
Во втором сне я сам смеялся над первым. Конечно, дом изменился в противоположную строну: стал еще наряднее после капремонта. Слишком нарядным. «Как шкафчик из ИКЕИ» — сказал я себе. И в самом деле я заметил, что дом превратился в шкафчик из ИКЕИ. Но он все уменьшался, и вот уже на месте шкафчика — картонная шкатулка, на которую неровно наклеены бумажные квадратики там, где полагается быть окнам. Я открыл шкатулку. В ней лежал альбом с фотографиями. Это были фотографии моих киевских соседей. Но следом за ним шли другие — с другими людьми из моей жизни, в этом доме и в этом городе никогда не бывавшими.Я не успел подумать о том, что они здесь делают: проснулся.
Они расскажут Вам об этом в третьей серии…
Может стоит вернутся на родину в Киев
Того города давно нет.
об- или обсох?
Да, точно, люди часто говорят «я родился там-то», а родились на самом деле в роддоме, просто младенчество прошло там-то. Я другой случай расскажу: в университете защита диссертации, застолье, кто-то заводит разговор о принципиальной разнице между Украиной (югом) и Россией (севером). Окружающие начинают высказываться в пользу южных степей и против России… Но в степях не бывает снега… Я вслух вспоминаю случай: когда я только поступил в университет, на уроках физкультуры, зимой, катались на лыжах, и мальчик, приехавший с Украины, не умел стоять на лыжах. К моему удивлению, у них на родине не бывает снега – достаточного для таких процедур. И я рассказываю сие, и начинаю спрашивать человека с Кубани, кричащего, что здесь жить невозможно: неужели Вам не нравится снег? Тот мне в ответ: А Вы никогда не имели дела с лошадьми. Не имели дела, не видели, мол, не катались верхом… Да, действительно, я лошадей вблизи почти не видел. Вот, — горячится мой собеседник, — тот, кто не знает живых лошадей, не сможет «правильно» взглянуть на женщину. Или правильно понять пластику движений женщины. Чтоб его лихоманка взяла за эти гнусные — в мой адрес — слова.
Re: об- или обсох?
У меня была такая же история с лыжами.