ПОПРАВКА: опубликованное стихотворение Ривина «Ав» — не перевод из Кульбака, как я ошибочно понял по заголовку «РУССКИЙ ПОЭТ АЛИК РИВИН — ПЕРЕВОДЫ С ИДЭШ» (sic!), данному, очевидно, Кузьминским, а оригинальное ривинское стихотворение. За поправку благодарю Г. А. Левинтона.
Случайно — в связи со статьей о стихах Геннадия Гора, которую должен написать буквально сейчас — наткнулся на новости об Александре Ривине, от которого несколько отвлекся после того, как о нем написал:
Во-первых, в воспоминаниях И. М. Дьяконова, которые мне, к сожалению, только сейчас подвернулись, приводится, по выражению Дьяконова,» стихотворение-двустишие», на мой вкус, совершенно упоительное:
Вниз головой, вниз головой,
Грызть кукурузу мостовой.
Любопытно, что Дьяконов — замечательный ученый и великий переводчик — считает при этом нужным объяснить потенциальному читателю образ «кукурузы мостовой».
Ну и небольшой мемуар о Ривине и мешке с кошками, если кому интересно.
А во-вторых, via К. К. Кузьминский via Л. Кацис в «Лехаим» узнал, что Г. А. Левинтон опубликовал в сборнике «Стих, язык, поэзия. Памяти Михаила Леоновича Гаспарова» (М.: РГГУ, 2006) 13 стихотворений Ривина, среди которых переводы из еврейского поэта Моше Кульбака, а среди них такое, практически гениальное стихотворение под названием «Ав»:
А на крестах неверный евнух, –
Концов источнее начал,
– Собора куполов плачевных,
– Сплоченным плачем вновь к плечам.
А на крестах… А под крестами, –
Крестовой кротостью крутясь,
Скрытопрорытыми ходами,
– Крутокоготными кротами,
– Крыть, красть нескрытыми ходами
– Крик крак! Нескрытыми ходами
– Крадут, крадутся, не крадясь.
Изволь! В круженье краж плачевных
Недокружил, недокричал…
А на крестах неверный евнух
Концов источнее начал.
Должен заметить, что я продолжаю совершенно не понимать, почему, скажем, тот же Левинтон (при всей симпатии и при всем уважении к нему — как по личным его заслугам, так и по происхождению от автора бессмертного «жемчуга стакана») не подготовил давным-давно хотя бы предварительную книгу Ривина, на которого вышел раньше всех, а вместо этого публикует его раз в десятилетие «сколько оторвал» в научных сборниках, которые даже в Интернет полностью не выложены.
Может, есть у кого-нибудь? Может, все же выложено где-нибудь? Был бы признателен за информацию. Напомню, что я по-прежнему полагаю, что Ривин — поэт в четырнадцать с половиной раз более важный и серьезный (и исторически, и практически), чем все советские строчкогоны и струнодерги вместе взятые.
Кажется, Водолей что-то планирует. Но стихотворений ведь от него мало осталось, на книжку не наберется?
Да уже, кажется, наберется на небольшую — только по опубликованному. Плюс воспоминания о нем.
Покойный Эткинд указал мне из переводов Ривина только на опубликованные переводы из… Поля Вайяна Кутюрье. И очень засмущался. Я сказал ему, что стесняться нечего (он САМ начал с переводов из того же автора), но перепечатывать такого автора стоило бы пока воздержаться.
Разговоры о переводах Ривина из Лорки и Верлена пока что висят в воздухе: текстов нет.
Набралось бы стихотворений 50, пусть небольших, книжку воспоминаниями дополнить — можно бы вести разговоры.
Но пока что ссылки на Кузьминского работают плохо. В частности, Кузьминский как лучшее стихотворение В.Лейкина опубликовал его перевод «Баллады о брадобрее» Обри Бердслея. Причем явно это не перевод, а переделка перевода Михаила Кузмина.
Строчкогоны действительно ничего не стоят. Но пока что у меня на очереди расстрелянные коммунистами Юрий Деген и Евгений Кискевич. Все собрано,только рук не хватает, да и на прилавок нужно выкладывать с осторожностью: можно дурным изданием репутацию поэта погубить и через сто лет.
По моим подсчетам стихов наберется достаточно. Другое дело, что никаких «окончательных текстов» не существует. Кое-что, несомненно, еще есть в архивах. Лучше всего, конечно, спросить у Левинтона, он должен быть в курсе. Воспоминаний и статей сейчас достаточно.
В свое время, в сер. 90 гг., когда мы еще издавали более или менее регулярно, мы, потрясенные ст. «Вот придет война большая», позвонили Левинтону, кот. переадресовал нас к какой-то даме, якобы владеющей правами; дама немедленно завела речь об оплате этих самых прав. Ну, это было, как Вы понимаете, безумие тяжелее ривинского. Мне кажется, сам Левинтон относится к Ривину скорее как к своего рода курьезу, интересному историческому казусу — иначе бы все это не происходило таким образом. И мой скрытый упрек был направлен, конечно, в эту сторону.
Я со своей стороны полагаю Ривина очень большим поэтом (при всем почтении к убитым коммунистами Дегену и Кискевичу) и чрезвычайно важным звеном в истории петербургской, а значит и вообще русской поэзии. Впрочем, об этом я уже писал.
Но, конечно, он должен быть поставлен в правильный контекст.
Кузьмнинского в качестве достоверного источника сведений и текстов никто и не предлагает. Это своего рода «роман», чем и интересен.
Олег, там у Кациса минимум второе стихотворение Кульбака в переводе сть, так что мы его подборку почти сразу вывесим. Мне бы понять год рождения Ривина, прочее само приползет.
Я косвенно знал давно покойного Ахилла Левинтона (это он написал «Жемчуга стакан») — но он умер в 1971 году. Почему Вы пишете о нем как о живом? Или Вы его с сыном путаете?
Левентон пишет везде 1915/16, это же повторено у Ахметьева.
Ксти, Левентон настаивает в этой публикации (как можно судить по цитатам), что он не знает отчества Ривина — в остальных местах укрепилось в последнее время «Александр Иосифович».
Почему же я пишу об Ахилле Левентоне как о живом?
Я пишу, что мои «симпатия» и «уважение» к нему, т. е. младшему Левентону, с которым я знаком, кстати, очень поверхностно, практически незнаком, основаны у меня как на его собственных заслугах, так и на том, что он является сыном своего отца, т. е. автора «Жемчуга стакана». У меня, видите, сын за отца отвечает. В хорошем смысле.
Олег, все коротко и просто: если Вы сделаете книгу, я ее издам. Тираж будет маленький, но качество наше знаете.
Пишите по мылу.
Ну как же я могу сделать книгу, сами посудите? У меня же нет ни рукописей, ни архивов, ничего. Я тут, а оно все там. Издавать по опубликованному — совершенно безответственно, особенно в данном случае с такой сложной текстологией. Это все должен делать профессионалшный человек, имеющий доступ к архивам. Тот же Левентон, например. Или кто-нибудь другой.
Кстати, тогда, в 90 гг. кто-то нас отсылал к Малевичам, у которых были еще какие-то архивы Ривина, но они оба умерли, если я ничего не путаю…
Нужно еще искать — видите, на расхлоп у Дьяконова открылась «кукуруза мостовой».
Олег, это не аргумент. восстановил аккуратно сожженный архив Лидии Алексеевой и у нас вышел кирпич на 416 стр. — я и впрямь не верю в горение рукописей.
Я всю жизнь здесь, а книги делаю какие угодно. От Кискевича остался один ксерокс с его книги в 4 экземпляра тиражом, отпечатанный по-русски… на сербской пишущей машbнке. Находится у человека, ничего и никому не выдающего в руки.
Однако копия его копии — у нас в издательстве.
От Ривина если и остались листки, то считанные, зато в полусотне разных мест. Как писал Игорь Чиннов: «С миру по мышке — голому кошка». Уж совсем ничего от Чудакова не оставалось, а книжка вышла, и мне свою, с другим составом, остановить пришлось. Наверняка если все собрать и сложить вместе — книга есть и тут.
После того, как
В принципе Вы, конечно, правы, но про «горение рукописей» я и не говория (хотя хорошо бы кто-нибудь подтвердил это на примере романа Введенского).
Я убежден, однако, что в данном конкретном случае — и именно в связи с большой разрозненностьш и сложной историей архивов (которые, между прочим, все кому-то принадлежат, с чем мы столкнулись в свое время) заниматься этим должен профессионал (архивист, текстолог и т.д.), каким я не являюсь. Если в 90-х гг. я сделал бы «предварительную книжку», просто чтобы «было». то сейчас мне кажется это безответственным. Книжка должна быть сделана хорошо, а на это я себя в силах не чувствую.
Роман Введенского может и не найтись. Не потому, что не сохранился, а потому, что никто не ищет методом сплошной сети: я нахожу, потому что ищу ВСЁ. Что найду, то издам. А тем временем еще что-нибудь найдется.
Пойдем на полумеру: попробуйте собрать все, что возможно. Ну, и посмотрим — что можно добавить.
Я вот третье издание книги Эйснера приготовил: добавилось из разных источников семь стихотворений. А это половина того, что в первых было. Значит, третье издание опять раскупят. Никто в меня бутылками не кидает за первые, неполные. Не было бы их — никто не нашел бы дополнительных. И Щировский явно будет дополнен.
Если нет полного, это не повод не издавать ничего. Строчкогоны и их наследники сами о себе позаботятся. Нам надо думать об остальных.
К слову: текстологи у меня ЕСТЬ.
Да я же не за полноту борюсь, а за качество подготовки.
Давайте, может быть, все же попробуем обратиться к Левинтону. Это, в некотором смысле, и этично — он все-таки первооткрывательи должен бытьв материале. Может быть, если он узнает, что Вы готовы сразу же издать книжку, то он все сделает. А если не получится, то попробуем что-нибудь сделать подручными средствами. Кого-нибудь я найду в Ленинграде, кто этим займется.
А роман Введенского — это у меня такая идея — надо искать в архивах у старика Михалкова. Они дружили, и Введенский у него останавливался, когда наезжал из Харькова по детгизовским делам.
Ну так и вперед.
Качество потом улучшить можно. Пока что можно сделать то, что называется «пред-издание» (мой директор к ним спокойно относится).
Словом, считайте, что мое приглашение официальное.
Да, но у меня нет контакта с Левинтоном.
Я спрошу Горбаневскую, но, м.б.,Вы его ближе знаете?
Младшего я вовсе не знаю.
Поищем…
Ладно, давайте его поищем. Действительно, пора уже сделать эту книжку.
Дорогой Женя, Вы не отозвались на мое письмо по этому поводу — вероятно пропало. Книга практически готова.
Олег, простите, что мы тут разговорились, но это форс-мажор:
Валерий: у нас на сайте полная загадка: в моем контрольном файле подборка Ахилла Левинтона есть, на сайте ее нет нигде — ни по поиску, ни по списку (он перед Липкиным).
Что случилось? Входит ли он в счет? Могу прислать немедленно.
Ничего не понимаю. Точно помню, что делал эту подборку. Фигурирует у меня под номером 815, от 14, кажется, марта. Не подгрузил я ее, что ли? Сейчас-то я ее вывесил (без объявления), но входит ли она в счет, не знаю:
http://www.vekperevoda.com/1900/levinton.htm
Надо еще раз подсчитать, видимо, причем на глаз — бэкап в Бельгии остался.
Контрольные 5 штук ВОРДОВ у меня есть.
Словно крадет кто-то…
Иван, большое спасибо. Я очень тронут!
Вниз головой, вниз головой,
Грызть кукурузу мостовой.
уже было здесь http://www.kkk-bluelagoon.nm.ru/tom1/rivin.htm