Солнечная зима. Во Флоренции раннее утро — голубое и золотое, а

черный флорентинский воздух весь уже вышел и мышел уже весь за город и обернул, по ним стекая, холмы — не столько окрестные, сколько окружные.

Над холмами еще белое ночное небо, но медленно сквозь себя голубеет.

А между холмами красный тосканский хворост горит. И скоро золотым станет.

Слитное небо.

Взмыкивающие холмы.

Членораздельные долины.

Кипарисы — сложенные зонтики, а пинии — зонтики раскрытые

Под пиниями и кипарисами италианцы причесывали у зеркалец своих и чужих мотороллеров закапанную седину и напевали голосами сладостно-хриплыми — голосами как бы с итальянской трехдневной щетиной.