Стихи как таковые

Posted on by

Алфавит в произвольном порядке № 4: «Ц»

Алексей Цветков

Когда начался «новый Цветков», я сделал для себя запись:

Новые стихи Алексея Цветкова: как будто налили воды в банку из-под варенья, не пустую, а давно брошенную с засохшим на донышке — что-то около четверти. И размешали. Куски варенья размокли, набухли, отлепились, плавают пленками, волокнами и шматками, вокруг цветная вода. Дальше будет хуже — старое варенье выловят ложкой, бледную воду выпьют, начнут снова подливать воду, и еще раз, и опять. Иногда будет отваливаться особо застарелый шмат, и тогда будет казаться, что все наладилось. Вода будет все бледней и бледней, пока не окажется простой сырой водой. Печально.

И стал наблюдать дальше. Единственно потому, что любил некоторые стихи «прежнего» Алексея Цветкова, а особенно его роман «Просто голос», где многомерность языка полностью искупала одномерность картины мира. Собственно, это же можно сказать и о последних «перед перерывом» стихах — с той только разницей, что по их поводу этого ощущения просто не возникало. Впрочем, не буду повторяться — свои суждения о сочинениях «старого» и, думаю, единственного (об этом и речь — ниже) Цветкова я уже высказывал.

Итак, я стал наблюдать дальше. Через некоторое время и мне вдруг показалось, что «все более или менее наладилось» (т. е. редкостный эксперимент с банкой из-под варенья удался — чего я от всей души и желал: чтобы банка из-под варенья оказалась «волшебным горшочком»), поскольку появилось несколько хороших стихотворений (два-три), но все дальнейшее производство заставило меня в целом вернуться к вышеизложенной точке зрения. Мне кажется, что, к сожалению, мой прогноз оправдался. Стихи эти представляются мне в целом принужденными, алгоритмизированными по принципу генерации текста, не дышащими и не звучащими. Даже рифмы по большей части не звучат, кажутся придуманными «по общей теории», а уж рифмы у «старого Цветкова» всегда звучали. Оба последних пункта (дышать и звучать) при всей их объективной неопределимости для меня суть (редко удается правильно употребить эту форму глагола) два основных и два единственных (можно так сказать — два единственных?) признака, отличающих стихи от нестихов.

Я сформулировал бы это так: эти стихи вовсе не нуждаются в стихотворной технике, к ним прилагаемой. Они бы прекрасно существовали в позднесоветской системе стихотворного изложения, поскольку просто рассказывают той или иной оригинальности мысли и описывают той или иной ценности наблюдения. Отсутствие заглавных букв, знаков препинания и (весьма умеренная) корневая рифмовка выполняют функции своего рода маскировки, некоего ложного следа. Речь на самом деле идет о своего рода бытовом стихотворстве, стихотворстве «от скуки» — как пенсионеры пишут в жэковскую стенгазету (сатира на агрессивную политику зарубежных стран, смена времен года, праздники, стихотворный пересказ антирелигиозных брошюрок и т. п.; обсуждать эти стихи с точки зрения их содержания я бы не взялся, оно мне кажется принципиально несущественным).

Впрочем, в смысле «жизненной стратегии» — какими способами справляться с мировой энтропией — меня (и никого) это все не касается: каждый человек выбирает собственные способы наполнения жизни; главное, чтобы они функционировали. Если этот функционирует — то и слава богу.

Вышесказанное касается только стихов как таковых.

Стихи как таковые: 21 комментарий

  1. Ну, теперь ждите, Олег.
    Скоро начнется.

    (Был анекдот: — Наливай скорей, пока не началось! — Да что «пока не началось»? Платить кто будет? — Ну, вот и началось…)

    • А что, собственно, должно начаться, Андрей?

      Что на меня досужие люди будут наскакивать за то, что мои мнения не совпадают с их… гм… взглядами? Так оно никогда и не прекращалось — свою персональную свободу слова я всегда использовал, в советское время, между прочим, тоже. Следы чего до сих пор наблюдаются.

  4. Я читаю Ваш журнал и журнал Цветкова примерно одинаковое время (не очень большое). Оба — с интересом. Но с его стихами, похоже, и в самом деле что-то не так (хотя это его дело, как Вы отметили). Спасибо за формулировку. И одномерность картины мира:например,если Бога нет, то зачем об этом писать из раза в раз? А в той Вашей прежней записи о лучших его стихах:»…постепенное отстранение смысла высказывания от постепенно эмансипирующегося механизма стиха» — похвала, с которой я согласна. И еще спасибо за написанное Вами ранее в посте об Ахматовой. Это очень важно (и про саму А. и про личный выбор сейчас), в этом случае я тоже всецело «за».

  5. здравствуйте, олег.
    я пишу не для того, чтобы оправдать слово «началось». нет, считаем, что мне ужасно интересно слушать и смотреть…

    можно Вам несколько вопросов:
    1. не кажется ли Вам, что поэзия так же меняет свои формы и наполнение, как и прогрессирующая мирская составляющая?
    2. не доводилось ли Вам задумываться над тем, что любой субъект всегда не может избавиться от своего мироощущения, когда старается быть объективным (вспомним мандельштама: не сравнивай, живущий несравним…)? и более конкретно: в чем прелесть Вашего рассуждения вслух, кроме как в дневниковой правдивости? поэт и тот, кто думает о поэтах — должен быть предельно честен? перед всеми или только перед собой?..
    3. поэзия — только развитие и движение? стагнация невозможна?
    4. зачем Вы внутри себя делите поэта уветкова на старого и нового? разве это не один и тот же поэт, который развивается так, как положено ему? как ему — в конце концов — хочется.
    5. есть ли какая иная цель у Вас в сравнении поэзии цветкова с вареньем старым и новым?
    6. Вы оцениваете полностью текст или можете остановиться на одном слове, мысли, метафоре?

    единственно, что прошу, не воспринимайте это как глупость с моей стороны. это желание понять, что физического индивидуума заставляет противопоставлять свое старое со своим новым…

    • 1. Кажется. Но не кажется имеющим прямое отношение к предмету вышестоящей записи.
      2. Я и не стремлюсь избавиться от своего мироощущения (за других не отвечаю) и не стараюсь быть объективным (и не знаю, что это такое). Я излагаю свои собственные мысли и впечатления. «Прелесть моего рассуждения вслух» — это Ваше дело, а не мое: Вам решать (для себя) существует ли такая прелесть. Я просто записываю мысли и наблюдения, потому что мне этого хочется (и у меня есть такая возможность). И пока мне этого хочется (и пока у меня есть такая возможность).
      3. Я этого не утверждал. Не утверждал и обратного. Это вообще не мой понятийный аппарат. Но опять же не вижу тут никакой прямой связи с моей записью. Речь шла не о поэзии вообще, а о моем впечатлении от конкретных стихов конкретного автора.
      4. Когда я говорю «я люблю Лермонтова» — это обычно означает, что я люблю его стихи, и даже далеко не все. При уточнении я могу сказать: «кроме раннего» — и в нормальном случае будет понятно, что я имею в виду. Я вообще ни на что не делю «поэта Цветкова» — и не пишу о «поэте Цветкове». «Поэт», с моей точки зрения, есть сумма им написанного, т. е. стихов. Как та или иная (поэтическая) личность развивается и как ей хочется развиваться — это личное дело самой этой личности, которое меня (и думаю, никого, кроме нее самой) не только не касается, но и не интересует. Я как читатель имею дело только с результатами — о них и высказываюсь. Условные обозначения «старый Цветков» и «новый Цветков» обозначают лишь стихи того или иного времени. Стихи того времени мне нравятся и представляются ценными. Стихи иного времени — наоборот. Я не могу объяснить почему (никто не может объяснить, почему те или иные стихи нравятся или не нравятся), но могу показать, как и каким образом. Вот и все, не больше того.
      5. Это метафора, поясняющая мою мысль. Никакой иной цели она не имеет. Как и вся эта запись.
      6. Бывает по-разному. Зависит от текста — и от меня, т. е. моего состояния.

      Насчет «физического индивидуума», которого что-то «заставляет противопоставлять свое старое со своим новым» я, извините, вообще не понял, что имеется в виду. Даже если исправить управление. Если «физический индивидуум» это я, то я ничего ничему не противопоставляю — я просто высказываю свое суждение и не о своем «старом и новом», а о чужом. А если «физический индивидуум», что бы это ни значило, сам автор «старого и нового», то это вопрос вообще не ко мне.

  6. А, между тем, герой поста всё о себе прекрасно понимает (мог бы сослаться на его слова, но лень искать). Но он уверен, что так и надо делать. Вот ведь парадокс! Даже, думаю, что внутренне он во многом с Вами согласится.

    • Вы знаете, что люди о себе знают, чего не знают, с чем внутренне соглашаются, а с чем нет, какие по всем этим поводам бывают внутренние и внешние смятения и колебания — вещи такой степени психологической интимности, что я бы ни под каким соусом не стал в них вдаваться.

      Мне было интересно сформулировать и зафиксировать свое мнение об этом литературно-общественном эксперименте, который уже несколько лет проводится на наших глазах (и который и был заявлен как эксперимент и «проект»).

      Что мнение непосредственных участников «эксперимента и проекта» по поводу его успешности (в том или ином смысле; в некоторых смыслах он, конечно, вполне успешен) может отличаться от моего и что в любом случае их мнение на этот счет само по себе является частью эксперимента и проекта, было ясно с самого начала. И я считаю это вполне легитимным.

      Если высказанное мною суждение позволяет вербализовать собственные ощущения еще какому-то количеству людей, по тем или иным причинам этого не успевшим, не захотевшим или не сумевшим сделать, то это тоже неплохо. Это не было целью моей записи — но это неплохо, поскольку до некоторой степени позволяет реализовать право на свободу и многообразие мнений, в последнее время очень ограничиваемое в нашем ремесле различного рода «борцами за».

Добавить комментарий