Этот призрак имени возник гораздо позже: началось с маленького школьного диссидентства, скрепилось попыткой жалкого самообразования (будучи 17 лет от роду, я подделал год рождения в паспорте, чтобы запи­саться в студенческий зал Публичной библиотеки), устоялось и удостове­рилось реальной, а может быть, и просто литературной историей моего бедного и печального города.

Город, как известно, рос на костях, и я, подобно ему, рос и цвел на по­этических костях (я думаю, что не только кости Кузмина и Ахматовой при­надлежат Петербургу, но и кости Мандельштама, Клюева, Заболоцкого и «новых», прости меня, Господи, «русских» поэтов: Аронзона, Р. Мандель­штама, И. Бродского).