Одну хавиру посещал,
Шекспир узнал про это дело
И водевильчик накатал…

Лена, нам в свое время Ирина Константиновна Новодворская говорила, что это Ваш папа сочинил, как и насчет «В имении Ясной Поляне». Напутала или правда? — давно хотел спросить.

* * *
Много я видел разных мавров (и никто из них не сделал дела и ни один не хотел ухoдить), но фильм Орсона Уэллса «Отелло» (1952) — вчера ночью смотрели по Средненемецкому телевиденью MDR — совершенно гениален и всех забивает. Оно, конечно, и не диво, если речь идет об Орсоне Уэллсе. Но каждый гениальный фильм Орсона Уэллса гениален по-своему (а негениальные негениальны более или менее одинаково; не смог удержаться, не возьмусь доказывать, поскольку не киновед, но звучит как-то очень убедительно).

Здесь: прежде всего нечеловеческая красота съемки, нечеловеческая скорость смены кадров, никогда не приводящая к мельканию, нечеловеческие ракурсы, и в них лица актеров, прежде всего самого Уэллса-Отелло… Сцена убийства Кассио в бане — сверкающим клинком, проходящим настолько насквозь, что, кажется, он и измерения насквозь проходит, и переходит в другую физику, где его и один, и несколько.

Вообще — другая геометрия: всё наклоненное, всё по всему скользит — по крепостным стенам, по морю, по небу…

Собачка Родриго!
Осиротела собачка Родриго, ее жальче пуще Дездемоны…

У всех, кроме Отелло, такие носы! Такие носы! Не могу сказать, какие носы — гоголевские, итальянские.

Перевернутое и неперевернутое курносое лицо Отелло, вырезанное из тьмы…

Все это совершенно незабываемо. Вообще, кажется, я помню каждый кадр (хотя, конечно, вряд ли).

Если бы не дурацкий сюжет (стихи-то в порядке, классический немецкий перевод, по которому в XIX в. в России переводили Шекспира, притворяясь, что с английского), то было бы совершенство, которого в мире не бывает, если, конечно, не считать «Капитанской дочки» и некоторых стихотворений Тютчева.

Интересно, что это фильм настолько же неамериканский, насколько «Гражданин Кэйн» — американский. Даже принцип отработки сюжета (дурацкого) не американский при всей его удивительной скорости. Вероятно, поэтому фильм настолько не пошел в Америке, что практически потерялся и его сейчас пришлось реставрировать. Он скорее японский, но это, вероятно, по той причине, что он в начале 50-х гг. был очень знаменит в Европе. Очень возможно, что и любимые самурайские балеты не без его воздействия.

Опять же не киновед, но такое ощущение, что фильм разобран на цитаты — это мягко говоря. А лучше — разворован, как забытая дача.

Но больше всего я все равно люблю «Третьего» — там и сюжет хороший. Не надо переживать из-за собачки Родриго и Дездемоны, дурочки с переулочка.