ОСВОЕНИЕ КОСМОСА

Чердачное окно отворено.
Я выглянул в чердачное окно.
Мне подоконник врезался в живот.
Под облаками кувыркался голубь.
Над облаками синий небосвод
не потолок напоминал, а прорубь.

Светило солнце. Пахло резедой.
Наш флюгер верещал, как козодой.
Дом тень свою отбрасывал. Забор
не тень свою отбрасывал, а зебру,
что несколько уродовало двор.
Поодаль гумна оседали в землю.

Сосед-петух над клушей мельтешил.
А наш петух тоску свою глушил,
такое видя, в сильных кукареках.
Я сухо этой драмой пренебрег,
включил приемник «Родина» и лег.
И этот Вавилон на батарейках

донес, что в космос взвился человек.
А я лежал, не поднимая век,
и размышлял о мире многоликом.
Я рассуждал: зевай иль примечай,
но все равно о малом и великом
мы, если узнаем, то невзначай.

1966

История «космического текста» Бродского весьма примечательна: от этого стихотворения до «офицеров, чьих не осознать получек» и до Жучки, подающей опоясанному экватором Шарику сигналы из стратосферы.
Это тема отдельной статьи.

Не стоит забывать к тому же, что Бродский приятельствовал с человеком, имевшим прямое отношение к советской космической программе и самолично готовившимся к полету на «Салют» — с Генрихом Штейнбергом.
Вот о нем:
http://ru.wikipedia.org/wiki/%C3%E5%ED%F0%E8%F5_%D8%F2%E5%E9%ED%E1%E5%F0%E3