Что это за тело на диване
Распростертое, лежит?
Может, это тело дяде Ване
Или Гамлету принадлежит?

Он сейчас себе в висок отправил пулю,
Чтоб у ночи вытянуть ответ,
А она ему показывает дулю,
Отвечая разом «да» и «нет».

Нарисованы таинственные знаки
На полу и на окне.
Воют за стеной хохлатые собаки,
Саламандры нежатся в огне.

Может, это Гамлет, может, римский папа,
А быть может, Вечный Жид.
Может, он сейчас наденет плащ и шляпу
И в аптеку побежит.

Может, адский клерк его читает имя
На полу, на потолке.
Муха лапками стучит сухими
У него на кадыке.