АННЕНСКИЙ: «Рождение и смерть Бояна», опыты в духе «народной баллады» («Милая, милая, где ты была — К дедке ходила на мельницу»). Не очень люблю «Старых эстонок» — там много интеллигентского самолюбования и гражданского позерства, как будто сквозь Иннокентия Федоровича проступает его почтенный старший братец.
БЛОК Неудачного и полуудачного много, но оно не раздражает — просто такова была технология: для создания одного гениального стихотворения нужно было написать десять неудачных и полуудачных. Но есть и явный мусор: например, дантоообразные терцины про трагического вампира. «Вольные мысли» слабоваты — мысли А.А. думал не самые умные, и белый стих предательски это раскрывает. Хотя верлибры его (два наиболее известных — «Когда вы стоите на моем пути» и «Она вошла с мороза») почему-то хороши.
КУЗМИН Ранние (до 1905) стихи, не вошедшие в книги. «Глиняные голубки», кроме двух-трех стихотворений.
ГУМИЛЕВ Весь «Путь конквистадоров».Брюсовоообразные стихи из «Романтических цветов» и — частично — из «Жемчугов». «Почвеннические», «русские» стихи из «Чужого неба» и «Колчана» — такие, как «Городок». Бессмысленно-галантная любовная лирика («К синей звезде»). Большая часть «Шатра».
АХМАТОВА «Слава миру», конечно — но это вообще не в счет. Ну, кое-какие самые ранние стихи, еще — «Хорони, хорони меня, ветер», скажем. Остальное хорошо.