19 августа 1991 года рано утром я вышел из домика на адлерской турбазе — и УСЛЫШАЛ. Сначала я подумал, что читают отрывок из романа братьев Стругацких. Потом — что янаевские референты обчитались разного рода социальной фантастикой и Стругацкими в частности. (Я до сих пор так думаю. Впрочем, ребят можно понять — их никто не учил госперевороты устраивать). Вслед за сообщением прозучало: «А теперь — в исполнении имярек русская народная песня «Прощай, радость»!
Это была, видимо, разудалая шутка работников турбазовской радиорубки. А может, и случайность.

Два дня мы с моей тогдашней женой Машей метались по Адлеру. Уехать в Ленинград (на баррикады) не удалось — в кассах не было билетов. Родителям тоже было не дозвониться.

Но — мы купили две сочинские газеты. В одной мелким шрифтом были напечатаны указы ГКЧП, а остальное занимала огромная статья про девятый брак Элизабет Тейлор. Вторая расхрабрилась и напечатала указы Ельцина. Мы вернулись с трофеями на турбазу и отправились в радиорубку. Там все еще крутили русские народные песни. Маша зашла и, умильно улыбнувшись работавшим там юношам, попросила разрешения «сделать одно объявление». Ей, конечно, разрешили. В перерывах между песнями она подошла к микрофону, я тем временем каким-то вопросом отвлек радиоюношей, и не успели они опомниться, как в эфире — Внимание! Внимание! — зазвучали вдохновенные фразы ельцинских декретов.

К сожалению, эффект оказался несколько смазан. Дело в том, что час спустя кровавая хунта села в самолет и улетела в неизвестном направлении (оказалось — в Форос), опять-таки совсем по-стругацки.

Смелая газета на следующий день злобно издевалась над трусливой конкуренткой, выражая надежду, что к следующему путчу Тейлор выйдет замуж в десятый раз. Трусливая газета трусливо не вышла.