Твое лицо, и, кудри наклоня,
Ты улыбнулась, ктó ты? ласточка? кобылка?
Я думал, все здесь рядовые, но вот меня
Убили генералом.
Кем? Чем? Зачем?
Жил дураком и помер дураком.
Твое лицо, ты, кудри наклоня,
мне шепчешь: чем? зачем?
Я знать не знаю, кто я был,
не вижу ни погон и ни затылка.
Одно лицо. Твое, что космы наклоня –
Офелии лицом глядит, живым и старым.
Кувшинкам – пруд, Офелии – кувшин,
ее улыбка, кудри наклоня.
Но я другой. Офелия – кузнечик,
Шесть ног раздвинула и замерла в траве.
О знал бы я, что за война
меня на сорок тысяч брызг,
на сорок тысяч вдрызг пустила,
я знал бы, ктó я, знал бы я, кто ты́
Я только помню: тишина, подмостки,
огонь и гром. И песни-недоростки,
про сорок тысяч сорóк, что с востока летят на восток,
про край бескрайних ворóн, что на счетах считают урон.
Офелия-сова в кувшине с пустотой.
Ее лицо, и кудри наклоня.