3 апреля.

Более чем замечательный австрийский поэт, в свое время более чем замечательно переведенный Евг. Витковским. Когда я впервые прочел эти переводы, т. е., конечно, их часть — кажется, в книге «Пять австрийских поэтов» или как-то так она называлась (она у меня есть здесь, но вместе с прочими переводными стихами задвинута очень глубоко, сейчас не найти) — автор показался изобретением переводчика, настолько хорошо — неправдоподобно хорошо — стихи стояли на странице, дышали и звучали. Это были едва ли не лучшие стихи на весь сборник, где, между прочим, были и Целан, и Ингеборг Бахман, и Эрих Фрид (ну, это на любителя). Изобретением пусть не в фактическом смысле (я догадывался и в том нежном возрасте, что разыгрывать издательство «Прогресс» — кажется, его тогда еще не разделили на «Прогресс» и «Радугу» — было бы занятием во всех смыслах малоперспективным), но хотя бы в смысле радикального улучшения переводимого переводящим, такие случаи тоже бывают.

Поразительно не это. Качества Евгения Витковского как стихотворного переводчика общеизвестны. В этом качестве он равновелик Жуковскому (при весьма отличной функции стихотворного перевода в современной культуре, не отменяющей эту равновеликость, но воспрещающей великоравность, если я понятно выражаюсь; впрочем, не будем сейчас о грустном). В его переводе можно не отрываясь читать всё, даже безумные и, подозреваю, чудовищно скучные трагедии голландца Вондела (пардон, пардон, Е. В. — Вондел, конечно, велик!). Я в свое время как открыл книжку, так и не закрывал, пока все до конца не прочел.

Но когда я по случайности до некоторой степени выучил немецкий язык и однажды не без содрогания перевел взгляд в «Золотом сечении» с правой на левую страницу, выяснилось, что Крамер ровно так прекрасен, каким изображен у Витковского.

Вероятно, это один из последних взлетов немецкого регулярного стиха перед его полным обрушением в 60 гг.

Сажусь писать колонку для «Тагесшпигеля». Вышестоящее — это был как бы попутный газ.