Александр Медведкин. Счастье (1934)

Дала посмотреть французская женщина-философ — очень милая, через три комнаты по коридору живет. У них там это дело давным-давно в великой моде. Известное дело: сначала советские их отравили «Броненосцем Потемкиным», «Чапаевым» и прочими происками Коминтерна, а теперь ихние Лаканы, Бодрийяры и Дерриды превращают детей Бульварного кольца в красных кхмеров.

Ну что сказать? Гениальное кино. Какой там Эйзенштейн, какой там Чарли Чаплин, не говоря уже о прочих японских городовых по фамилии Куросавый.

Лет двадцать назад я бы и смотреть на это не стал: с содержательной точки зрения «Счастье» (как, судя по всему, и любой другой фильм Медведкина) — самая примитивная советская пропаганда, да еще и чудовищная к тому же (в т. ч. и потому что снята на фоне страшного голода в черноземных районах). Сегодня смотрю — и даже в состоянии оценить безотносительную гениальность фильма. Причины этому — лично-исторического характера, но каковы бы они ни были, эти причины, расширение сферы восприятия есть, конечно, объективное благо.

Лошадь в горошек, монашенка, повесившаяся на вращающемся мельничном ветряке, амбар с колхозным урожаем, убегающий на спинах вредителей и расхитителей — незабываемы. Да и много еще чего. Почти все, собственно. Мужик Хмырь, как он строит себе гроб. Два вора (один почему-то похож на Сталина), пытающиеся ограбить Хмырев двор, ничего не обнаруживающие и дарящие страшно извиняющемуся Хмырю рубль двадцать. Но потом все же похищающие лошадь в горошек. Еврейчик-портной, похожий на Мейерхольда, в советском универмаге, где Хмырю строят костюм и кепку-аэропорт (это когда он уже настоящее счастье обрел). Перечислять можно почти бесконечно.

Самое близкое явление — вероятно, Платонов. Но мир Платонова не плосок и не примитивен, за счет дыхания языка, за счет самодеятельного расширения перспективы и изменения угла зрения даже там, где это автором не предполагается. Медведкинский фильм — ровно то, чем намеревается быть: гениальная пропаганда. Очевидно, киноязык, в отличие от естественного языка, не способен на порождение самостоятельных, незапрограммированных смыслов.

Кроме того, кино, по всей видимости, — единственный род искусства, полностью индифферентный к не то что бы даже моральной составляющей (это разговор слишком сложный и, как правило, ни к чему не ведущий), а, скажем так: к степени примитивности положенной в основу картины миры. Не то что кино полностью неспособно отражать сложные и объемные картины мира — вполне даже способно. Но превосходно себя чувствует и даже достигает своих вершин именно в тех областях, где царствует примитивность. Агрессивно себя утверждающая плоскостность мира. Поэтому, вероятно, своих высших проявлений кино и достигает на службе у примитивных идеологий (вообще, на службе идеологий), борющихся за максимальное упрощение и уплощение мира и его отображения в человеческом сознании — у советского социализма, у немецкого национал-социализма или у американского консум-империализма. «Броненосец Потемкин», «Земля», «Чапаев» (и сколько их там еще есть) так же примитивны по содержательной составляющей и так же обращены к массовому идиоту в человеке, как фильмы Рифеншталь, как Чарли Чаплин, «Касабланка» и великие вестерны с Джоном Уэйном.

Александр Медведкин. Счастье (1934): 15 комментариев

  1. Чаплина жалко в этой компании, пожалуй.
    В моем восприятии от Чаплина до, например, Мандельштама или, допустим, Шагала, или Феллини — поближе будет, чем от него же до Рифеншталь. Мне представляется, что не всякое произведение, вызывающее в зрителе-читателе и т.д. чувства принадлежности к человеческому роду и братской солидарности — обращено к массовому идиоту в человеке. Высокая опосредованная простота «косит» под примитив, но вещь иная.

    Но, конечно, знаю по себе-зрителю могучее животное действие пропаганды героизма и сантимента. Герой обвязался гранатами и с воплем «За Родину, за Сталина!» упал под танк — всё, глаза на мокром месте, проклятье. Хоть и знаю, что танк фанерный, а Сталин не пушистый.

  2. Очень любопытно. В основном, согласна. Кстати, очень многие советские фильмы того времени исполнены стилистически великолепно. И да, уйма великих фильмов — примитивы.

    Но всё-таки не все ведь. Есть же и Феллини.

  3. Не могу удержаться и подписываюсь всеми четырьмя конечностями под Вашими словами, Олег. Медведкин — фантастический гений. И аналогия с Платоновым у меня тоже была. «Чудесница» — еще более великолепное кино, и «Новая Москва»… Когда вернетесь во Франкфурт, я Вам пришлю.

  4. «Броненосец Потемкин», «Земля», «Чапаев» (и сколько их там еще есть) так же примитивны по содержательной составляющей и так же обращены к массовому идиоту в человеке, как фильмы Рифеншталь, как Чарли Чаплин, «Касабланка» и великие вестерны с Джоном Уэйном.

    И Тарантино сюда же. Только он понимает это свойство кино и сознательно играет с этим. Его собственная «картина мира» отнюдь не примитивна.
    (А вообще я сегодня как раз ругался с моим учеником, двадцатилетним коммунистом, который в качестве главного аргумента в пользу покойной Софьи Власьевны приводил «гениальное кино» — «а сейчас снимают «Ночные дозоры»»…)

    • Личным внутренним миром Тарантино я как-то никогда не интересовался. А вот фильмы — поскольку стилизации — уже не могут быть примитивны, чисто теоретически, поскольку там говорится не то что подразумевается, и на все имеется культурный контекст. Когда «понарошку» — никогда не примитивно, что не комплимент, просто факт. Позднесоветские фильмы — все эти омерзительные двурушные декабристско-педагогические фиги в кармане — они сами по себе, чисто структурно, не примитивны, потому что имеют несколько планов — высказывания, подразумевания, намека, зрения «начальства» и т. п. Хотя картина мира, за ними стоящая, разумеется вполне одномерная и вполне тошнотворная.

  5. простота ближе и понятней, но это не все. даже в простоте нужно уметь найти гармонию, сделать ее красивой, иначе это будет банальное кино (литература, музыка…). в любом случае обоготворять «простое» кино, мне кажется не верно, более заслуженно обоготворять кино, автор которого, смог преподнести не просто голый лозунг, а именно некое, раскрывающее тему, созерцательное полотно, через долгий поиск гармонии между рациональным и иррациональным, и тема может быть крайне противоречивой и не простой. и примеров гениального «непростого» кино тоже можно привести достаточно много, просто, восприятие такого кино может быть сильно усложнено разницей в культурном кругозоре автора и зрителя.

Добавить комментарий