Небольшие романы — 9

Франкфурт, все еще апрель; первый день после выноса столов. По маленькой площади с часами

шла сука с сумочкой; женщины (шероховатые блондинки) поглядывали на ее декольте, сжимали губы позади чашек, думали: “Вот из-за таких нас и насилуют!”

Мужчины, положив животы на колени, пили мыло.

Бледные старушки проводили мимо двух-трех собачек с головами летучих мышей. Сербо-хорваты, индо-пакистанцы и афро-африканцы в солнцезащитных очках шагали одновременно во все стороны и размахивали кто чем.

Стоя на левой ноге и почесывая ее правой, девочка играла на скрипке Баха. Другая девочка, еще меньше первой и похожа не на веник, а на сложенный, но еще не застегнутый зонтик, стояла под часовой башенкой и не в такт позвякивала стаканом.

Тут разом стемнело и, не успев даже отразиться в остеклении стен, на маленькую площадь одним куском упал синеватый дождь. И все они как будто умерли.

Небольшие романы — 9: 27 комментариев

    • Спасибо.Рад, что понравилось.
      Определение жанра здесь скорее предварительное, чтобы подчеркнуть, 1) что это отдельные тексты, а не поток журнальных записей, и 2) что это не «стихи в прозе».
      Когда наберется книжка, все это будет определяться иначе, м. б., как я уже писал по сходному поводу в комментариях к одному из предыдущих «рассказиков», все вместе это будет называться «поэмой в 10-12-сколько наберется песнях», а каждая «песнь» будет состоять из пяти таких текстов.

  1. Простите, я еще окончательно не разобрался в блоготехнике — Ваш комментарий в журнале не отразился, а только пришел почтой, так что я не знаю, куда попадет мой ответ. Но я хотел Вам сказать, что Вы замечательно написали, вне оппозиции «нравится — не нравится», хотя это, конечно, для автора тоже важно и интересно. Это всё вещи, о которых я сейчас и сам думаю (оставив почти на половину написанный третий роман) — и прихожу к разным ответам.

    • коммент я сам же и удалил — написал,
      а потом он мне не показался.есть и такая технология в блогах:)

      для меня стала открытием — «война с. и д.» — буквально на прошлой неделе читал. (то,
      что есть на «вавилоне».)
      я как-то — пропустил, к сожалению. книги к нам не очень доходят.
      до утра читал — с экрана, оторваться не мог.давненько такого не случалось:)да,- и хохотал в голос.
      не сформулировалось ещё — но главная радость : «о чем споры-то?ну есть же,есть!вот же она — отвинтосная русская из пепла воспрявшая проза!»:)
      и эта разность -да, между Вашими стихами и прозой — как-то в голове не укладывается.
      прочность и неслучайность тех вещей, из которых состоит эта последовательность -
      последовательность разности -
      от максимума имперсональности в стихах -
      до самого настойчивого из присутствий — голосового,первого лица — в прозе,
      и т.д. — далее везде:)
      повторюсь- ещё и поэтому Ваш сегодняшний «небольшой роман» — приоткрывает
      другую цельность ,в которой источник освещения един -
      для стихов и для прозы вашей.
      ну, во всяком случае, так это выглядит для зрителя:)то бишь читателя.

      хотя в сегодняшнем «романе» — именно что для зрителя. визуальная-почти киношная — отмотка плёнки:)-
      я имею ввиду некую инверсию — ну хотя бы «женско-возрастную» — вот за такого рода инверсиями что-то — да, мне мерещится в последнее время:)какая-то бОльшая штука, бОльший факт всеобщей жизни сокрыт там как будто, что-то -да, об окончательности, точней — о возможности необратимости,ireversible — но в совсем не распространённом смысле…
      невыразимо веское нечто.

      • Куда это «к нам» «книги не очень доходят»? Может быть, я смогу помочь?

        О «разности между стихами и прозой» (а есть же еще и пьесы), если действительно интересно, — подробно в НЛО № 66, в моей беседе с Шубинским. Это есть в «Журнальном зале». Там нарисована целая конструкция — достаточно сложная для существования в ней.

        Как во всю эту конструкцию встроятся «Обстоятельства мест» — могу только гадать, и то, что Вы написали, гадать (и надеяться, что встроится) мне помогает. Спасибо Вам.

        И спасибо за «Нового Голема», я очень рад, что он Вам нравится — все-таки это моя последняя по времени большая книга, и она еще не полностью отсохла от мяса.

        • ага,спасибо. гляну в НЛО. интересно — действительно .
          правда, само НЛО несколько лет как стало не.(мертвенное слегка.на мой вкус.)

          » к нам» — в Кишинёв.
          но помочь — это уже чересчур:)
          если в продаже ещё есть, попрошу кого-нить из московских друзей.

          «новый голем» — нечеловечески живая книга:) — и уже новый, совсем новый язык,
          нигде не жмёт:) — и читать, и писать, и дышать на нем

          • В смысле Кишинева у меня руки да, действительно слегка коротковаты. В Иерусалиме, Москве или Петербурге было бы проще. «Новый Голем» вообще-то есть в сетевых магазинах, напр. в «Болеро» сравнительно незадорого, но я не знаю, как они работают на «ближнее затубежье». Собственно, я вообще не знаю, как они работают, я только один раз покупал в «Озоне» двухтомник Новомбергского, который иным способом было не найти никак, — и все сработало очень хорошо. Но говорят, что вообще-то «Озон» ненадежен.

            А в «настоящих» московских магазинах надо очень искать. Я (когда был в сентябре) видел «Нового Голема» только в Доме книги на Арбате, но потом мне говорили, что и там он исчез.

  2. Рад, что Вы нашли для себя близкое и/или интересное в интервью.

    Честно говоря, я не вижу в Ваших комментариях ничего такого, что следовало бы прятать. В них есть попытка самостоятельно воспринимать и самостоятельно формулировать, что по нашим временам дело почти постыдное, но еще не подсудное.

    Но если хотите, могу их «скрывать» — только научите как. Это то же самое, что «скринить»? Куда я должен нажимать?

    • «скринить» можно двумя способами:
      — на плашке коммента, где расположен юзерпик,есть опция «выбрать». если на неё кликнуть, выплывает панель, и на ней нужно выбрать «удалить» или «скрыть».
      - если «отмотать» страницу с комментами в самый низ, там есть опция, позволяющая выборочно скрыть те или иные комменты или целые группы комментов.
      и в том, и в другом варианте хозяину журнала и комментатору скрытые комменты видны, другим читателям — нет.

      может Вы и правы — «постыдного» ничего нет в таких попытках. для меня разница заключается …эээ…в акустике.в подаче звука:)в тоне. тет-а-тет позволяет другие обертона:)
      а при «публичных» комментах — вынужденная оглядка,проблемы «несъедобности» и всё такое,что порой
      слегка отягощает прелести блогосферного общения:)
      ————
      а как — на ваш взгляд — удачно перевели на немецкий «Голем»?
      интересно, потому что:
      1) та новизна,кот.сквозит в языке книги, происходит, на мой взгляд, далеко не в последнюю очередь
      и из опоры на арго ( кстати, здесь — ещё одна сторона разности между Вашими стихами и прозой) — притом арго не только в лексическом смысле,а и — в синтаксическом, я бы сказал, если понимать под арго и способность языка выражать не столько новейшие смыслы,сколько новейшие модальности — волевые импульсы.
      2)перевод арго — едва ли не самое сложное (после музыки текста:) -
      именно из-за того, что это наиболее «скоростная» часть языка.

      и — как для Вас срастается арго с той «шовинистической» частью Вашего интервью — где Вы говорите о питерском поэтическом мироздании:)- и за этим — не может не быть — лингвоцентризма со всеми — возможно — вытекающими имперскими…эээ…точнее, императивными:)- вещами, то бишь иерархчностью сознания?
      потому что «новый Голем» кажется все-таки рожденным из другой материи — фактура составлена из другой — не-иерархической последовательности.

      • Спасибо, со скрытием понял. Но Вы тогда говорите, что скрывать, что нет.

        На немецкий «Голем» переведен чрезвычайно удачно, это практически равноценный по литературному качеству текст. Причин этому две. Во-первых, моя основная (перевела три из моих пяти немецких книг) переводчица Эльке Эрб — она сама замечательная поэтесса и знает, что надо переводить не слова, а места, из которых слова появляются — знание, которым переводчики обычно обделены. А во-вторых, второй переводчицей была моя жена, Ольга Мартынова, что,как Вы понимаете, обепечивает отсутствие смысловых ошибок, не- и недопониманий и передержек.

        В интервью я — несколько провокационно, конечно — говорил о петербургских стихах, не о прозе (с которой свои проблемы). В остальном мне трудно судить — сознание у меня, скорее всего, достаточно иерархическое, что,в общем, вполне естественно для человека, родившегося и выросшего там и тогда, где и когда я родился и вырос. А вот как это отражается в различных текстах — прямо, обратно, в клеточку — вот об этом мне как автору судить не всегда легко.

        • а,да! это удача — в таком случае, — с переводом.
          суппер!

          «иерахричность-неиерахичность» сознания действительно интересная штука — особенно в связи с Вашим повышенным — и очень понятным мне — вниманием к осознаванию того, «что втирают» (по интервью) , — потому что язык ,собственно и есть средоточие всех возможных и невозможных:) «втираний».
          всё это крайне интересно…
          русский язык — как «относительно молодой» и бурно растущий организм:) — кажется, приблизился к достаточно важной стадии филогенеза:) — за которой, возможно, последует — что? ну,отчасти уже видно — русская культура на глазах перестает быть литературоцентричной.
          ну да — это я как-то пожалуй, с места в карьер:)
          меня на самом деле интересует и другая сторона литературы — проффдеформации:)как бы тоже — филогенетическая в общем-то стадия — для каждого в отдельности взятого писателя, но часто встречается «застревание» на ней — я имею ввиду некую одержимость языком и тем ложным бессмертием — что ли:) — иллюзию которого он создает.с невнятно мессианской:) порой подоплёкой. проще говоря, многие пишущие теряют педали, да:)по банальной деццкой:)причине: отождествляют себя с языком и литрой.

          и Вы на этом фоне производите впечатление на редкость трезвого писателя.
          ————-
          вероятно, за Вашим — пусть и провокационным:) — представлением петербургских стихов — сокрыт целый пласт сознания,культивируемого питерской традицией — «внутренних» идеологем, для внутреннего пользования:) — они мне, безусловно не очень понятны, потому что — неизвестны.
          но — если говорить о проявленном, то — если честно — без имен -вполне достаточно стихов, которые ,скорее, интересны как литературная таксидермия — как искусство делать «правильные» чучела стихов.

          • Мою «трезвость» я бы не преувеличивал — она при случае может оказаться попьяней всякой явной пьяности.

            А насчет последнего пункта — «о проявленном» — то я с Вами совсем не согласен, если Вы имеете в виду то, что я имею в виду. Но Вы,вероятно, все же имеете в виду другое — ленинградское «писание квадратиками», творчество совокупной «культурной ленинградской поэтессы» обоего пола; этого «петербургской поэзией» я не считаю. Опять же вынужден дать ссылку на текст, где моя точка зрения по этому поводу высказана более развернуто: http://www.newkamera.de/ostihah/o_bulat.html

            • ага, спасибо!
              почитаю сейчас.

              «при случае» — ну, да, без этого и не видно было бы,зачем вообще писать.
              я скорее о том, когда в такой нетрезвый случай превращают — пытаются превратить — всю жизнь, во всех её градациях
              от мелочного до великого, а она — жизнь — не умещается. мда..хоть и «относится к искусству как вино
              к винограду»:)то есть наоборот:)

    • согласен с Вашим несогласием:)
      забираю ПОЧТИ все свои слова обратно — по поводу «н.камеры х.»и хранимого в ней.

      — при «приближении» из вне к Петербургу очень сбивает навигацию
      этот…эээ..свинцовый гроб, в который,как тело Лермонтова,вогнали город.
      что никак не ослабляет излучение внутри.

  3. Олег,привет! Мне очень понравилолсь. А если это будет целый свод песен, где их можно ещё почитать? Знаете,а мне нравится писать «понравилось — не понравилось», а потом развёрнуто объяснять почему. В короткой зарисовке у Вас останавливается время, и в это замершее мгновение можно внимательно разглядеть мир. У Гурджиева было такое упражнение на «стоп», когда он говорил «стоп» в любую секунду, и его ученики замирали неподвижно. Таким образом они останавливали время и созерцали мир. Гурджиев говорил, что мы живём только тогда, когда заняты созерцанием. Выйдя из созерцания, мы проживаем жизнь, и каждый прожитый день ещё на шаг пиближает нас к смерти. Вне созерцания мы становимся ближе к смерти ещё на один день.

      • Дорогой Олег! ЖЖ создаёт иллюзию ,того, что как будто бы мы живём в одном городе. Я вхожу, что-то говорю и сразу же ухожу. И следом, не проходит и пяти минут, появляетесь Вы и сразу же отвечаете. Как в кафе, где-нибудь на крошечной старой площади с неработающим фонтаном, — человек выпил чашку кофе и ушёл. Она ещё горячая, ещё незатушенный окурок дымится в пепельнице, а за этот столик уже садится другой человек, может быть,его знакомый…И только потом приходит официантка и убирает все следы…
        Большой привет Вам с Олей от Нины.

Добавить комментарий