ЕСТЬ ГОРОД

Есть город маленький, как птичья переносица — над плоским клювом реки, под выпуклым лбом моря. Короткая морщина на неосвещенном лице; только в эту складочку светит солнце, такое ослепительно-высокое, что кажется черным.

Иногда, раз в век, птица чуть-чуть шевелит головой, будто хочет проснуться и полететь, шумно аплодируя под животом крыльями.

Но крылья защемлены на востоке и на закате, а город-переносица — тяжел не повернуть головы.

Да и куда ей лететь? и зачем? — отсюда хоть двое суток лети, никуда не долетишь и до середины…

(в поэму «Обстоятельства времен», в главу «Простое настоящее время»)