но не тому. У этого с Советской властью никаких стилистических расхождений не было. Что, конечно, не укор. У того, в сущности, их тоже было немного.

Тем не менее, из всех советских спортивных комментаторов самым выдающимся лично я полагаю Виктора Набутова. Все детство я провел под его «Петр Андреев, где же Ваша скорость?» Набутов обращался к игрокам с различными претензиями и советами, но исключительно на Вы — что как раз было некоторым стилистическим расхождением с Советской властью.

И — если только это не фантомное воспоминание — у меня в ушах до сих пор отчетливо звучит его «Гол!!! Х.., штанга!!!» с чемпионата мира по футболу 1970 г. (в Мексике). Вот это уже было не некоторым, а весьма существенным стилистическим расхождением с Советской властью, и Набутова больше никогда не пускали комментировать «крупные международные». Так он и остался с нами. С нашим Петром Андреевым (Андреевых в хоккейном СКА было еще штук пять, кажется), чья скорость так и не выяснилось куда задевалась. С нашим Бурчалкиным-Выручалкиным, с нашими Редкоусами, Гребеножками и Хромченковыми. С нашим печальным и великим Шурой Беловым…

Некоторые в детстве мечтают по выросте сделаться пожарными, милиционерами и т. п. У меня было только одно детское профжелание — футбольно-хоккейно-баскетбольный комментатор. Но я всегда знал, что оно неосуществимо. Прежде всего, по близорукости — я знал, что не увижу номеров на футболках, и как же я тогда отличу Павла Садырина от какого-нибудь Загуменных?

Забавно, — вдруг подумал! — желание стать футбольным комментатором мне, в сущности, до некоторой степени удалось осуществить. По крайней мере, в рамках этого дневника. Так вот в чем, оказывается, был смысл..!